“Ze had te lang gewacht, in de veronderstelling dat liefde vanzelf zou komen. Uiteindelijk had ze meer verloren dan alleen geld. Ze had haar passie verloren. Ze stond op en trok me met zich mee omhoog. ‘Kom, we pakken in wat je nodig hebt, voor het geval dat.’ We brachten de middag door met het verzamelen van essentiële spullen: documenten die ik had gekopieerd, kleren die me goed zaten, en kleine bedragen aan contant geld. We verstopten alles achter in de kelderkast, achter dozen die hij nooit aanraakte. ‘Als je er klaar voor bent,’ zei ze, terwijl ze me stevig omhelsde voordat ze wegging.
‘Bel maar, ik ben er.’ Nadat ze weg was, voelde het huis leger aan, maar ik voelde me op de een of andere manier voller, sterker in de stilte. Een paar dagen later kwamen de bloemen. Weelderige boeketten in roze en wit, bezorgd aan de deur. Het kaartje was niet voor mij. Ik kan niet wachten op je fermV. Ik belde de bloemist, met een opgewekte stem alsof ik een bestelling bevestigde. Wekelijkse leveringen, zeiden ze, naar een hotelsuite in het centrum, al een half jaar lang. Ik zette het boeket op het aanrecht en staarde ernaar, voelend hoe de laatste illusies wegvielen, niet met een klap, maar met een zucht.
Die nacht lag ik wakker naast hem, luisterend naar zijn regelmatige ademhaling, en besefte ik dat ik niet meer boos was. Ik was helder, klaar om voor mezelf te kiezen, zelfs als dat betekende dat ik door het vuur moest gaan. De nacht van mijn verjaardag brak aan als elke andere avond, maar met een zacht gezoem eronder, het besef dat dit het einde was. Benjamin deed alsof hij jurken voor me had uitgezocht en legde ze op het bed als kostuums voor een toneelstuk. ‘Draag iets dat bij de gelegenheid past,’ zei hij, zonder me aan te kijken.
Ik koos de simpele zwarte jurk achterin mijn kast, die ik jaren geleden had gekocht, voordat hij er was, toen kleding nog ging over hoe ik me voelde, niet over hoe ik er naast hem uitzag. We reden zwijgend naar het centrum, zijn telefoon lichtte op met berichten die hij van me afwendde. De privéruimte van het steakhouse was al gevuld met stemmen toen we uit de lift stapten. Veertig mensen, al zijn studievrienden, partners van het bedrijf, hun keurige vrouwen en vriendinnen. Niemand uit mijn wereld, geen enkel gezicht dat me kende, behalve als Benjamins stille schaduw.
Hij leidde me naar binnen met een hand op mijn rug die meer aanvoelde als sturen dan als genegenheid. Aan het hoofd van de tafel glansde zijn naamkaartje. De mijne lag helemaal achterin, weggestopt, en naast hem zat Lilith Hail. Ze keek op toen we binnenkwamen, haar glimlach kort en veelbetekenend, voordat ze zich weer omdraaide naar de man naast haar, Benjamins studievriend, degene die mijn plaats bij het bedrijf zou innemen. Zijn moeder gaf me een luchtkus op mijn wang met die doordringende blik alsof ze het script al kende.
