Ze pakken dat soort dingen aan. Betere voorwaarden als je geïnteresseerd bent. Zijn moeder trok een wenkbrauw op. Het was de eerste keer dat ze me aankeek alsof ik iets wist wat de moeite waard was om te horen. Echt? Wat voor soort voorwaarden? Eerlijke voorwaarden, antwoordde ik, met een kalme stem. Voor families zoals die van jou trapten ze erin. Een week later was het papierwerk ogenschijnlijk vlekkeloos afgerond, maar er zaten haken en ogenschijnlijk onontwarbare zaken in die alleen ik kon doorgronden. De trusts van zijn zus volgden, geherstructureerd onder het mom van belastingbesparing.
Ze ondertekenden het met kusjes en een nonchalant bedankje, zonder enig vermoeden van de connecties die ik erdoorheen had geweven. Eén ruk en alles zou ontrafelen. Maar het ging niet alleen om de praktische kant. Het ging om de last die ik er alleen voor droeg. Het geheim werd elke dag zwaarder, als een steen in mijn zak. Ik kon niet gaan zitten. Ik betrapte mezelf erop dat ik naar oude foto’s op mijn telefoon staarde. Mijn moeder en ik in onze kleine keuken thuis, lachend om aangebrande toast. Haar gezicht getekend door de vermoeidheid die voortkomt uit intens liefhebben en weinig terugvragen.
Toen ze belde om te zeggen dat ze op bezoek zou komen, voelde ik een barstje in de façade die ik zo lang had opgehouden. Ze arriveerde op een regenachtige middag, haar koffer was hier en daar wat gehavend, en trok me in een omhelzing die naar thuis rook. Benjamin was op kantoor, maar toen hij eerder terugkwam, voelde ik me gespannen. Ik streek mijn haar glad en controleerde de balies op rommel. Hij begroette haar met een snelle kus die haar wang nauwelijks raakte en kondigde toen aan dat hij het weekend weg zou zijn voor een golfreis met klanten.
Toen zijn auto wegreed, kneep ze in mijn hand over het keukeneiland. De volgende ochtend, toen hij weg was, zaten we met eieren en koffie, terwijl het zonlicht door de ramen scheen. Voor het eerst in jaren had ik geen haast om de tafel af te ruimen. ‘Hoe lang geeft hij je al dit gevoel?’ vroeg ze, zonder op te kijken van haar bord. Ik verstijfde, mijn vork halverwege mijn mond. ‘Hoezo?’ Ze keek me toen recht in de ogen, een blik die me veel zei, alsof je je plek in je eigen huis moet verdienen.
De woorden bleven hangen, en plotseling kwamen de tranen ongevraagd en heet. Ik vertelde haar alles. De dossiers die ik had gevonden, het gefluister over Lilith, hoe mijn werk stukje bij stukje van me was afgenomen. Hoe ik in het geheim iets had opgebouwd, niet uit wraak, maar omdat ik mezelf niet volledig kon laten verdwijnen. Helemaal. Ze luisterde, haar hand op de mijne. En toen ik klaar was, zweeg ze een lange tijd. ‘Het eerste huwelijk van je vader eindigde ook zo,’ zei ze uiteindelijk.
