Ik stond lange tijd in de keuken met een glas water in mijn hand dat ik niet had opgedronken. De volgende dag nam ik contact op met Megan Ellis, een oude vriendin uit mijn studietijd die nu in de forensische accountancy werkte. We spraken af in een klein café in Wicker Park, ver weg van iedereen die me zou kunnen herkennen. Ze luisterde aandachtig terwijl ik haar alles vertelde: de dossiers, de gesprekken die ik had opgevangen, de manier waarop mijn bijdragen langzaam uit de bedrijfsdocumenten verdwenen. Toen ik klaar was, leunde ze achterover en keek me strak aan.
Dit is niet zomaar een scheiding, Abigail. Dit is een mes. Hij verlaat je niet. Hij is van plan ervoor te zorgen dat niemand zich jou of iets van dit alles ooit herinnert. Ik knikte, terwijl de waarheid steeds dieper tot me doordrong. Op weg naar huis die avond reed ik onder de straatverlichting door en voelde ik iets in me veranderen. Geen woede, nog niet. Iets stillers, een besluit. Jarenlang had ik mezelf onzichtbaar gemaakt om de vrede te bewaren. Nu zou ik diezelfde onzichtbaarheid gebruiken om te beschermen wat van mij was.
In de weken die volgden, bewoog ik me als een schaduw door ons huis en voerde ik de routines uit die me zo lang hadden gedefinieerd. Koffie in de ochtend, dossiers netjes geordend. Stille knikjes tijdens het avondeten bij zijn ouders. Een plekje in de buitenwijk. Maar vanbinnen ontvouwde zich iets. Een stille vastberadenheid die voelde als ontwaken na een lange, droomloze slaap. Ik begon klein. Laat op een avond, nadat Benjamin op de bank in slaap was gevallen met zijn telefoon nog in zijn hand, sloot ik mezelf op in de gastenbadkamer boven.
Het was de enige plek in huis waar de deur zonder vragen dichtklikte. Ik zat op de rand van het bad, mijn laptop op mijn knieën, en begon te bouwen wat ik nodig had. Jaren geleden had ik al geleerd over verborgen structuren, toen ik zijn familie hielp met hun investeringen, manieren om bezittingen te beschermen en dingen aan elkaar te koppelen zonder dat iemand het merkte. Nu paste ik die kennis intern toe. Ik creëerde een reeks stille bedrijven, met namen die opgingen in de achtergrond, geregistreerd op plekken waar papieren sporen in de mist verdwenen.
Het waren nog geen wapens, slechts beschermingsmiddelen, plekken om te bewaren wat echt van mij was. De code, de ideeën, de stukjes van mezelf die ik had weggegeven. Op een avond bij zijn ouders thuis, tijdens een diner met gebraden vlees en wijn. Ze proostten alsof het nectar was. Zijn vader klaagde over de rente op hun hypotheek voor het huis aan het meer. Ik keek op van mijn bord, waar ik meer met eten had zitten schuiven dan eten. Ik ken een paar mensen uit mijn oude netwerk, zei ik zachtjes.
