Ik stond daar met de leren mappen in mijn armen, de last van walging voelend als meubilair dat zijn doel had overschreden. Later die week, toen ik thuis bestanden aan het back-uppen was – iets waar Benjamin op had aangedrongen vanwege de veiligheid – vond ik de map. Hij zat diep weggestopt, simpelweg gelabeld als ‘reorganisatie’. Binnenin zaten concepten, nieuwe organigrammen met Benjamin bovenaan, zijn studievriend in een prominente rol, en mijn naam nergens te bekennen. Niet bij operations, niet bij technologie, zelfs niet bij support.
Er was een memo over het stroomlijnen van het systeem en het schrappen van overtollige functies nadat bepaalde persoonlijke zaken waren afgehandeld. Persoonlijke zaken. Ik leunde achterover in mijn bureaustoel, het was stil in huis, en ik voelde een koud gevoel in mijn borst. Het was niet zozeer een schok, meer een soort herkenning. De langzame aftakeling die ik al jaren voelde, had een bestemming, en ik zag eindelijk de route. Een paar dagen later ging ik in mijn eentje lunchen in een café vlakbij kantoor, iets wat ik zelden deed.
Ik had net besteld toen Stephanie, Benjamins assistente, binnenkwam met een vrouw die ik niet kende. Ze gingen aan de tafel achter me zitten. Ik weet niet waarom ik mijn telefoon pakte en begon te filmen. Misschien wist ik het ergens al wel. ‘Het verjaardagsfeest is helemaal geregeld,’ zei Stephanie, met die opgewonden fluisterstem die mensen gebruiken als ze iets sappigs delen. ‘Een privékamer in het centrum. Hij wil dat het perfect is.’ ‘Gaat het echt gebeuren?’ vroeg haar vriendin. ‘Oh, absoluut. Hij is dit al maanden aan het plannen, dingen aan het verschuiven, ervoor aan het zorgen dat ze straks geen poot meer heeft om op te staan.’
Arm ding denkt nog steeds dat het een feest is. Ze lachten zachtjes. Ik zat muisstil. Mijn broodje bleef onaangeroerd terwijl Stephanie verder praatte. Iedereen kent Lilith. Iedereen behalve zij. Lilith. De naam landde als een steen in stil water. Ik betaalde de rekening met trillende handen en liep door de straten tot de lucht ijler aanvoelde om te ademen. Die avond kwam Benjamin laat thuis, met een vage geur van iemand anders parfum. Hij kuste me afwezig op mijn wang en liep meteen naar de douche.
