Ik bouwde het ‘s avonds laat in ons thuiskantoor. Regels code schreef ik terwijl Benjamin dineerde en golfde, handen schudde en verhalen vertelde over zijn visie. Voor de investeerders was hij het genie. Voor mij was hij de man die me voorstelde als mijn vrouw, Abigail. Zij regelt de planning en zorgt ervoor dat alles soepel verloopt. Ik glimlachte toen hij dat zei. Ik vulde koffiekopjes bij tijdens presentaties. Ik zweeg toen hij mijn werk uitlegde in woorden die hij uit zijn hoofd kende, maar nooit echt begreep.
En lange tijd heb ik mezelf wijsgemaakt dat dat liefde was, mezelf klein maken zodat hij zich groot kon voelen. Terugkijkend was dat de eerste leugen die ik in me liet leven. Maar leugens wegen zwaar, en uiteindelijk beginnen ze te drukken totdat iets in je besluit dat je genoeg hebt gedragen. De eerste barst in de rails verscheen op een stille ochtend een paar maanden voor mijn verjaardag. Benjamin kwam al aangekleed de trap af, zijn telefoon in de ene hand en een half opgegeten stukje toast in de andere.
Ik had zijn koffie zoals altijd op het aanrecht gezet, maar hij keek er nauwelijks naar. ‘Ik heb je vroeg op kantoor nodig’, zei hij, zijn ogen nog steeds op het scherm gericht. ‘Grote investeerderslunch. Zorg dat de vergaderzaal klaar is.’ ‘Natuurlijk’, antwoordde ik, ‘automatisch’. Wat ik er niet bij zei, was dat ik tot in de vroege uurtjes bezig was geweest met het verfijnen van het systeem dat ervoor zorgde dat die investeerders ons steeds weer geld wilden geven. Het algoritme dat ik had ontwikkeld, mijn stille obsessie van jaren, kon patronen herkennen die niemand anders zag.
Dat was de reden waarom Carver Advisors zo snel was gegroeid. De reden waarom zalen vol mannen in dure pakken luisterden als Benjamin sprak. Maar in zijn verhaal was het altijd zijn visie. Die middag, terwijl ik mappen aan het ordenen was in de vergaderzaal, hoorde ik twee van de nieuwere managers in de gang praten. Hij haalt zijn oude studievriend binnen als hoofdstrateeg. De een zei: « Er komt een grote verandering aan. Dat werd tijd. » De ander lachte. En hoe zit het met haar? Nog steeds assistent. Ze zagen me niet door het glas.
