Tijdens mijn verjaardagsdiner fluisterde mijn moeder tegen mijn vader: « Nu iedereen er toch is, zeg tegen je zoon dat hij de sloten van haar appartement moet vervangen. » Mijn broer knikte en ging weg. Een uur later kwam hij terug, bleker dan het tafelkleed, en fluisterde: « Mam… daar… »
Zijn radio kraakte voordat ik meer kon zeggen. Er klonk een stem door.
« De vingerafdrukken aan de binnenkant komen overeen. We sturen de identificatiegegevens naar de commandopost. »
De uitdrukking op het gezicht van de agent veranderde onmiddellijk: eerst verbazing, daarna ongemak.
— Mevrouw Reeves, u kunt wellicht beter even gaan zitten.
Ik zat op de stoeprand voor mijn appartementencomplex, de kou drong door mijn jurk heen. Agent Grant hurkte naast me, zijn blik voorzichtig maar vastberaden.
— Mevrouw Reeves, de vingerafdrukken in uw appartement zijn niet van uw broer en ook niet van u.
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
— Van wie dan?
Hij draaide het scherm naar me toe.
— Een man genaamd Thomas Hail. Zegt die naam u iets?
Ik hield mijn adem in.
— Thomas is de neef van mijn huisbaas. Hij doet het onderhoud.
Grant knikte.
— Hij zit momenteel vast. We hebben bewakingsbeelden gevonden. Hij is gisteravond uw appartement binnengegaan met een gekopieerde sleutel. Hij wordt al langer onderzocht vanwege een reeks onrechtmatige inbraken in het complex.
Mijn maag draaide zich om.
— Wat deed hij daar binnen?
Grant aarzelde.
— Misschien wilt u dit zelf eens bekijken.
Hij leidde me naar het trappenhuis, waar een vage geur van stof en oude verf in de lucht hing. Mijn deur stond half open, het slot was versplinterd. Binnen zag het appartement er vrijwel onveranderd uit – op de foto’s na. Elke ingelijste foto van mij en Liam, mijn zoon, was met de voorkant naar beneden gedraaid. Op de salontafel lag een enkele envelop.
Grant gebaarde ernaar.
— Dat lag op de bank toen we aankwamen.
Mijn handen trilden toen ik het opende. Binnenin zat een gedrukte boodschap: « Vertel je moeder de waarheid. De waarheid vindt altijd haar weg terug. »
Mijn keel werd droog.
— Dit slaat nergens op, fluisterde ik.
Grant keek me strak aan.
— We doen forensisch onderzoek naar de brief. Heeft u enig idee wat dit zou kunnen betekenen?
Ik staarde nog eens naar de woorden, de letters perfect uitgelijnd, afgedrukt met een gewone printer. Maar de formulering – Vertel het je moeder – kwam te direct aan. Ik deinsde achteruit, mijn hart bonzend.
— Hij kwam niet binnen om iets te stelen. Hij kwam iets afleveren.
Grant fronste zijn wenkbrauwen.
— Wat leveren jullie?
Ik slikte moeilijk.
— Een bericht bedoeld voor haar, niet voor mij.
En plotseling voelde de vreemde paniek van mijn moeder tijdens het avondeten niet meer als controle. Het voelde als angst.
Deel 2
De volgende ochtend werd ik wakker met drie gemiste oproepen van mijn moeder en één van een onbekend nummer. Ik luisterde eerst naar de voicemail van agent Grant.
— Mevrouw Reeves, we hebben bevestigd dat Thomas Hail vorige week betaald is via een anonieme bankoverschrijving, die te herleiden is naar een rekening op naam van uw moeder.
Even kon ik me niet bewegen. De lucht in mijn appartement werd zwaar en drukte tegen mijn borst. Mijn moeder had de man ingehuurd die mijn huis binnenkwam.
Ik heb Grant meteen gebeld.
— Weet je het zeker?
— Ja, zei hij met een kalme stem. De betaling was gelabeld als onderhoudskosten, maar gezien het tijdstip en het briefje dat we vonden, lijkt het opzettelijk. We denken dat uw moeder misschien iets probeerde terug te krijgen.
Ik lachte, bitter en kortaf.
— Wat moet ik terughalen? Ik bezit niets wat ze niet al kan manipuleren.
Toen verstijfde ik. De doos op zolder – die met het opschrift ‘Papa’s zakelijke documenten’ die ik vorige maand tijdens het opruimen had gevonden. Daarin zaten eigendomsbewijzen die door hen beiden waren ondertekend, maar nooit bij de belastingdienst waren aangegeven. Ik had het aan niemand verteld.
Grants toon werd scherper.
— Mevrouw Reeves, kent uw familie een geschiedenis van financiële geschillen?
— Geschiedenis? fluisterde ik. Mijn moeder heeft er haar carrière van gemaakt.
Binnen een uur was ik terug op het bureau. In de map met bewijsmateriaal op tafel lagen foto’s van de brief, de kapotte deur en de transactiegegevens. Grant schoof ze naar me toe.
— Wilt u aangifte doen tegen uw moeder?
Ik aarzelde. Het woord ‘moeder’ voelde nog steeds heilig aan, maar de vrouw die het beschreef niet.
— Nog niet. Ik wil eerst weten wat ze zo graag wilde verbergen.
Hij knikte.
