Elke maand op de eerste maakte ik $800 over naar de rekening van mijn vader. Hij heeft me nooit bedankt. Hij heeft nooit gevraagd hoe het met me ging.
Onze telefoongesprekken op zondag verliepen volgens hetzelfde script.
Heb je het verzonden?
Ja.
Goed.
Klik.
Gewoon één keer. Gewoon één keer. Ik belde om hem te vertellen dat ik op de lijst van de decaan stond. Er viel een stilte aan de lijn en toen zei hij: « Het is maar een lijst, Stella. Bel me maar als je een echte baan hebt. »
Ik hing op en staarde lange tijd naar de muur van mijn studentenkamer.
Mijn kamergenoot, Rachel Torres, een sociologiestudente uit Phoenix met een lach die een heel stadion kon vullen, keek me vanuit haar bed aan en vroeg: « Alles goed? »
‘Prima,’ zei ik.
Het ging niet goed met me, maar ik wist nog niet hoe erg het eigenlijk was.
Ik was mezelf aan het uitputten om een schuld af te betalen die niet bestond. En de man die het geld incasseerde, gaf het echte geld uit aan tuinmeubelen.
In mijn tweede jaar, tijdens het ouderweekend. Mijn vader kwam voor de eerste en enige keer naar de campus. Ik was er al weken nerveus voor, niet omdat ik me schaamde voor mijn leven, maar omdat ik begon te merken dat mijn leven er niet uitzag zoals dat van iemand wiens vader alles betaalde.
Mijn studentenkamer was karig ingericht. Mijn kledingkast bestond uit tweedehands kleding. Ik at drie avonden per week instantnoedels, maar ik had wel een rondleiding over de campus geregeld, een tafel gereserveerd in de kantine en zelfs een blouse gestreken die ik bij de kringloopwinkel had gevonden, zodat ik er een beetje verzorgd uitzag.
Gerald arriveerde in zijn F-150, gekleed in een Ralph Lauren poloshirt, een pilotenzonnebril en met het zelfvertrouwen van een man die in zijn eigen mythologie geloofde.
Ik stelde hem voor aan professor Diana Coloulton, mijn studieadviseur, een scherpzinnige, geduldige vrouw van midden veertig die interesse had getoond in mijn onderzoek.
‘Dus jij bent degene die haar hoofd volstopt met laboratoriumwerk?’ zei mijn vader, terwijl hij haar hand te stevig schudde.
Professor Coloulton glimlachte beleefd. Stella is een van de beste studenten van de faculteit.
Gerald lachte. Het soort lach dat eigenlijk geen lach was.
Denk je dat een wetenschappelijke opleiding haar gaat helpen? Ik blijf tegen haar zeggen: « Zoek een goede man. Ga settelen. » Maar ze wil per se wetenschapper spelen.
Hij boog zich naar me toe alsof hij me een geheim wilde verklappen dat op mijn kosten was geregeld.
De stilte duurde ongeveer twee seconden, maar ik voelde elke milliseconde. Professor Coltons ogen flitsten naar me toe. Ik keek naar de grond.
Later, toen ze me terugbracht naar mijn studentenkamer, vroeg ze zachtjes: ‘Is je vader altijd zo?’
‘Hij is ouderwets,’ zei ik.
Ze knikte, maar ik zag dat ze aan het nadenken was.
Een studente die drie baantjes heeft, terwijl haar vader beweert alles te betalen. Een vader die niet wil dat zijn dochter haar diploma gebruikt. Er klopte iets niet.
Diana Colton was het type vrouw dat het opmerkte als de cijfers niet klopten.
De telefoontjes op zondag werden erger in het tweede jaar. Ze volgden een patroon dat zo voorspelbaar was dat ik het had kunnen uitschrijven. Hij begon altijd met geld.
Heb je het verzonden?
Vervolgens zou hij overschakelen naar schuldgevoel.
Je moeder is er niet meer, Stella. Ik ben de enige die overgebleven is. Weet je wat ik allemaal heb opgeofferd om jou op die school te houden?
En hij zou de wedstrijd gecontroleerd afsluiten.
Je bent me iets verschuldigd. Vergeet dat niet.
Elke zondag. Hetzelfde ritme, dezelfde woorden, als een liturgie die hij uit zijn hoofd kende.
Rachel begon het op te merken. Ze zat op haar bed te doen alsof ze aan het lezen was, terwijl ik op het mijne zat met de telefoon tegen mijn oor gedrukt, en in monosyllabische zinnen antwoordde. Nadat ik had opgehangen, keek ze toe hoe ik naar de badkamer ging en de deur sloot.
Ze heeft nooit iets gezegd over het feit dat ik altijd de kraan opendraaide.
Ze wist wat het geluid van stromend water verborg.
Op een zondag in november vroeg Gerald om meer.
Stuur deze maand $200 extra. De verwarming moet gerepareerd worden.
Die 200 dollar had ik niet.
Ik heb twee weken lang maaltijden overgeslagen. Ik vertelde Rachel dat ik aan intermittent fasting deed en heb het vastgelegd.
Ondertussen vertelde Gerald zijn vrienden een verhaal over opoffering.
Ik weet dit omdat zijn vriend Frank Murdoch het me met Kerstmis vertelde.
Je vader heeft het de hele tijd over je, schat. Hij zegt dat je hem een fortuin kost, maar dat hij het niet anders zou willen.
Ik glimlachte. Wat kon ik anders doen?
Maar Rachel, die per semester minder betaalde dan ik, en wiens ouders niets bijdroegen, ging op een avond met me zitten en sprak me de botheid toe die alleen een echte vriendin kan opbrengen.
Stella, jij betaalt je vader $1.000 per maand, en hij zegt dat hij je collegegeld betaalt. Jij hebt drie banen. Ik heb geen baan. Er klopt iets niet.
Ik zei haar dat ze er te veel over nadacht, maar dat de kiem er wel was.
En zaden hebben de neiging om beton te laten barsten als ze er lang genoeg de tijd voor krijgen.
Thanksgiving, tweede jaar op de universiteit. Ik reed in een geleende auto naar huis en begon om 5 uur ‘s ochtends met koken. Gerald had zo’n 15 mensen uitgenodigd: neven en nichten, oude buren en een paar collega’s. Hij had een kalkoen gekocht bij Whole Foods en vroeg me om die op ons mooiste bord te leggen, zodat het er zelfgemaakt uitzag.
‘Zeg tegen niemand dat ik het niet gekookt heb,’ zei hij.
En ik dacht: Alles aan jou is een act.
Tegen zes uur ‘s avonds zat het huis vol. Ik had alle bijgerechten zelf gemaakt: aardappelpuree, sperziebonenschotel, maïsbrood en twee taarten. Mijn hand rook naar salie en mijn rug deed pijn van het staan sinds zonsopgang.
Gerald zat aan het hoofd van de tafel, met zijn knopen strak dichtgeknoopt, en speelde de rol van patriarch.
Voordat iemand ook maar aan zijn eten begon, hief hij zijn glas.
Dit jaar geef ik meer dan $30.000 uit om Stella naar school te laten gaan. Wie kan dat nou zeggen? Maar ja, dat is wat een vader doet.
Applaus. Echt applaus. De man van mijn nicht floot.
Ik zat met mijn handen in mijn schoot.
Een tante boog zich voorover en vroeg wat ik studeerde. Ik begon te vertellen over mijn biochemisch onderzoek, een project over enzymremming waar ik oprecht trots op was. Ik was nog geen twee zinnen verder toen Gerald voor me langs liep.
Onderzoek, hij sprak het woord uit alsof het vies smaakte. Mijn geld, haar hobby.
Gelach. Een paar ongemakkelijke lachbuien, maar wel gelach.
Ik drukte mijn servet zo hard tegen mijn dij onder de tafel dat mijn knokkels wit werden.
Later, terwijl ik alleen in de keuken de afwas deed, verscheen mijn oudtante Helen naast me. Ze droogde even zwijgend een bord af en zei toen heel zachtjes: ‘Je moeder zou zo trots zijn, lieverd. Ze heeft er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat je goed verzorgd zou worden. Dat weet je toch?’
Ik wist niet wat ze bedoelde.
« Nog niet. »
‘Dank u wel, tante Helen,’ zei ik.
Ze klopte me op de hand en zei verder niets. Maar de uitdrukking op haar gezicht, iets tussen verdriet en verontschuldiging, bleef me bij lang nadat ik terug naar de campus was gereden.
Aan het eind van mijn tweede jaar had ik een perfecte 4,0 als gemiddeld cijfer. Ik stond voor het vierde semester op rij op de decanenlijst. Professor Colton nomineerde me voor een onderzoeksfunctie in het moleculair biologisch laboratorium, een plek die normaal gesproken naar derde- en vierdejaarsstudenten ging.
Ik heb het.
Ik belde Gerald op een zondag en bereidde me voor op het gebruikelijke gesprek.
In plaats daarvan verraste hij me.
Goed, zei hij.
Eén woord. Maar van hem klonk het als een staande ovatie.
Ik hing op en betrapte mezelf erop dat ik in de spiegel glimlachte, echt glimlachte, en ik haatte het dat één enkel woord van lauwe goedkeuring van deze man me nog steeds het gevoel kon geven dat ik iets gewonnen had.
Wat ik niet wist, was waarom hij in een goed humeur was.
De Peton Scholars Foundation had zojuist de toelage voor het herfstsemester, $15.500, op de gezamenlijke rekening gestort.
Mijn vader had een erg goede week.
Die zomer ging ik twee weken naar huis voordat ik extra cateringdiensten ging draaien. Het eerste wat me opviel, was een nieuwe terrasset in de achtertuin. Ruw ijzer, een tafel met een glazen blad en zes stoelen, zo’n set die je in woonmagazines ziet.
« Wanneer heb je dit gekregen? » vroeg ik.
« Ik gun mezelf af en toe iets lekkers, » zei hij. « God weet dat ik het verdien. »
Die zomer bracht ik door met het eten van instantnoedels op mijn studentenkamer en het draaien van dubbele diensten. Gerald zat op zijn nieuwe terras en dronk ijsthee.
Het tweede wat me opviel, en dit deed echt pijn.
Mijn slaapkamer was verdwenen.
Hij maakte er een mancave van. Een flatscreen-tv aan de muur waar vroeger mijn boekenplank stond. Een leren fauteuil waar mijn bed had gestaan. Mijn spullen, boeken, foto’s, de doos met de bezittingen van mijn moeder stonden opgestapeld in de garage.
« Je hebt een kamer op school, » zei hij toen ik in de deuropening stond. « Dat hoeft niet. »
Ik sliep die nacht op de bank en ben lange tijd niet meer thuisgekomen.
Het derde jaar op de middelbare school veranderde alles, en het begon met een kapot scharnier.
Toen Gerald mijn slaapkamer had leeggehaald, had hij de oude Dell-laptop van mijn moeder samen met de rest in een doos in de garage gezet. Tijdens mijn korte zomervakantie had ik hem eruit gehaald en zonder erbij na te denken in mijn reistas gestopt. Hij had al twee jaar in mijn kast op school gestaan. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem open te maken.
Het aanzetten ervan voelde alsof ik haar stem hoorde, en ik was er niet klaar voor.
Maar in oktober had ik een reservecomputer nodig. Mijn eigen laptop was tijdens de tentamens kapotgegaan en ik kon me geen nieuwe veroorloven. Dus bracht ik de Dell naar de IT-helpdesk op de campus en vroeg of ze hem aan de praat konden krijgen.
Drie dagen later belde de technicus me op; de harde schijf was hersteld.
Alles staat erop.
Ik nam hem mee terug naar mijn studentenkamer, wachtte tot Rachel naar college was, ging op mijn bed zitten met de laptop open op mijn knieën, terwijl de desktopcomputer van mijn moeder me aanstaarde.
Haar behang was een foto van ons tweeën op de kermis, ik was twaalf en had suikerspin op mijn kin.
Ik opende haar e-mail. Het grootste deel bestond uit gewone nieuwsbrieven, schoolcorrespondentie en een gesprek met tante Helen over een recept.
Maar ik vond het in de map met concepten.
Een e-mail aan de Peton Scholars Foundation, gedateerd 14 maart, 3 maanden voor haar overlijden. Bijgevoegd was een volledig ingevuld aanvraagformulier voor de Peton Scholars Award, een volledige studiebeurs op basis van verdienste ter waarde van $31.000 per jaar.
De aanvraag was voor mij.
Onder het concept in haar map met verzonden berichten, een bevestigingsbericht van de stichting.
Geachte mevrouw Ingram, wij hebben uw aanvraag namens Stella M. Ingram ontvangen. U wordt uiterlijk 1 augustus op de hoogte gesteld van onze beslissing.
Mijn moeder lag op sterven en bracht haar laatste weken door met het invullen van aanvragen voor studiebeurzen vanuit haar ziekenhuisbed.
Ik heb het vier keer gelezen.
