Mijn handen bleven maar trillen.
Ze zei dat ze het had geregeld. En dat bedoelde ze letterlijk.
Maar als ik die beurs had gekregen, waar was het geld dan gebleven?
De volgende ochtend liep ik stipt om 8 uur het bureau voor studiefinanciering binnen en ging tegenover een adviseur zitten die Linda heette. Mijn stem was kalm, maar ik klemde de riem van mijn tas zo stevig vast dat mijn vingers pijn deden.
Ik heb een vraag, zei ik. Is er ooit een beurs op mijn naam toegekend?
Linda typte, klikte en scrolde. Toen keek ze op met een uitdrukking die ik niet kon lezen.
Ja, de Peton Scholars Award, een volledige studiebeurs op basis van verdienste, van $31.000 per academisch jaar, wordt momenteel voor het derde jaar uitgereikt.
De kamer helde over.
Uitbetaling, herhaalde ik. Aan wie?
Naar de studentenrekening die aan uw dossier is gekoppeld. De rekening staat op uw naam. Stella M. Ingram met een gemachtigde medeondertekenaar.
Ze las de naam van het scherm af.
Gerald R. Ingram.
Ik weet niet meer wat mijn gezicht deed, maar Linda boog zich naar voren.
Mevrouw Ingram, gaat het goed met u?
Het ging niet goed met me.
Ik was aan het rekenen.
Vier semesters van elk $15.500, plus nog twee die al verwerkt zijn. Tot nu toe zes uitbetalingen, in totaal meer dan $90.000, gestort op een rekening die mijn vader had geopend toen ik 17 was. Een rekening waarvan ik nooit een afschrift heb gezien, een rekening waarvan hij me vertelde dat die voor noodgevallen was.
Is een deel van dat geld gebruikt voor mijn collegegeld? vroeg ik.
Linda heeft het gecontroleerd.
Je collegegeld wordt elk semester volledig betaald via de beurs. Het collegegeld is dus voor 100% gedekt, plus een toelage voor boeken en levensonderhoud.
Ik leunde achterover.
Drie banen, 800 dollar per maand die naar mijn vader werd overgemaakt, de maaltijden die ik had overgeslagen, de schoenen die ik met tape aan elkaar had geplakt, allemaal voor een rekening die niet bestond.
Tot nu toe $124.000.
En ik had geen cent gezien.
« Dank u wel, » zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.
Ik liep het kantoor uit en ging 45 minuten op een bankje buiten het administratiegebouw zitten, terwijl ik studenten met hun rugzakken en koffiebekers voorbij zag lopen, en ik voelde hoe de hele structuur van mijn leven zich herschikte.
Het was zondag. De telefoon ging op het gebruikelijke tijdstip.
« Het is bijna een maand geleden, » zei Gerald. « Stuur het maar snel op. Ik heb nieuwe banden nodig. »
Ik zat op mijn bed. Rachel was in de bibliotheek. De studentenkamer voelde enorm en benauwend tegelijk aan.
‘Oké,’ zei ik.
Mijn stem brak bij de tweede lettergreep, nauwelijks hoorbaar, een haarscheurtje, en ik hield mijn adem in, wachtend om te zien of hij het zou merken.
Dat deed hij niet. Hij luisterde nooit aandachtig genoeg om het op te merken.
“En Stella, kom niet te laat. Ik hoef je daar toch niet elke maand aan te herinneren?”
Ik kom niet te laat.
« Goed. »
Hij hing op.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op mijn matras en liep naar de badkamer. Ik zette de douche aan, de oude truc, waar Rachel zogenaamd niets van wist, en ik ging op de tegelvloer zitten en liet zes jaar gehoorzaamheid losbarsten.
Ik huilde tot mijn ribben pijn deden. Niet omdat ik verdrietig was, maar omdat ik woedend was.
Omdat ik elk uur dat ik voor 7,25 dollar per uur boeken in de bibliotheek had gezet, elke zaterdagavond champagneglazen had rondgedragen voor vreemden in balzalen, en elke wiskundige opgave die ik om 2 uur ‘s nachts tussen mijn diensten had opgelost.
Alles was gebouwd op een leugen.
Hij had geen cent bijgedragen aan mijn opleiding. Mijn stervende moeder had vanuit haar ziekenhuisbed mijn toekomst veiliggesteld, en mijn vader had die van me afgenomen en als zijn eigen toekomst beschouwd.
Toen Rachel thuiskwam, trof ze me aan op mijn bed, met droge ogen en een notitieblok op mijn schoot.
‘Gaat het goed met je?’, vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik.
Voor het eerst heb ik de waarheid verteld toen iemand me die vraag stelde.
Ik heb hem die maand 800 dollar gestuurd. Dat was de laatste 800 dollar die hij ooit van mij zou krijgen.
Maar ik heb hem er niet mee geconfronteerd. Nog niet.
Een confrontatie zonder bewijs is gewoon een gevecht. En gevechten met Gerald Ingram waren gedoemd te verliezen.
Ik had bewijs nodig. Ik had iemand met autoriteit nodig. Ik had de decaan nodig.
Ik ging eerst naar professor Colton. Ik zat in haar kantoor, met boekenkasten van vloer tot plafond, een ingelijst periodiek systeem achter haar bureau, de vage geur van zwarte koffie, en vertelde haar alles. De beurs, de gezamenlijke rekening, de 800 dollar per maand, de drie banen, alles.
Ze luisterde zonder te onderbreken.
Toen ik klaar was, deed ze haar bril af, legde die op een stapel papieren en zei: « Ik vraag me dit al af sinds het ouderweekend. »
“Je hebt een student die drie banen heeft, terwijl zijn vader beweert dat hij het volledige collegegeld betaalt. Ik heb de cijfers na mijn ontmoeting even nagerekend. Ze klopten niet.”
Ze zette haar bril weer op.
“Stella, wat je beschrijft is fraude met studiebeurzen. Dit is geen familieruzie. Je moet met de decaan praten.”
Twee dagen later zat ik tegenover decaan Patricia Hartwell in haar kantoor op de vierde verdieping van het administratiegebouw. Ze was een lange vrouw van eind vijftig met zilvergrijze haren en een kalme, gezaghebbende uitstraling waardoor je het gevoel kreeg dat het hele gebouw meeluisterde.
Ik vertelde haar wat ik had ontdekt. Ze vroeg de afdeling studiefinanciering om Geralds volledige uitbetalingsgeschiedenis op te vragen.
Binnen een week hadden ze het.
Acht cheques, één per semester, elk ondertekend door Gerald R. Ingram, en elk gestort op de gezamenlijke rekening.
Er was geen cent naar mij overgemaakt of besteed buiten de automatische betaling van het collegegeld.
Het studietoelage voor boeken en levensonderhoud, duizenden dollars per semester bedoeld om mij te onderhouden, verdween rechtstreeks in zijn zak.
Dean Hartwell sloot de map en keek me aan.
Mevrouw Ingram, ik wil dat u begrijpt dat wat u beschrijft geen familieruzie is. Het is diefstal.
Ze vertelde me dat de universiteit een formeel intern onderzoek zou starten. Ze zei dat ik alles geheim moest houden.
Als uw vader erachter komt dat er een onderzoek tegen hem loopt, kan hij bewijsmateriaal vernietigen of geld verplaatsen. We moeten grondig te werk gaan.
Ik knikte.
Ik zou grondig te werk kunnen gaan.
Ik had jarenlang overleefd dankzij mijn grondigheid.
Het laatste jaar van mijn studie was het moeilijkste wat ik ooit heb meegemaakt. Niet qua studie, maar emotioneel.
Nu kende ik de waarheid.
Elk telefoontje op zondag, elke poging tot schuldgevoel, elke opmerking als « je bent me iets verschuldigd » voelde anders aan toen je wist dat de man die het zei 124.000 dollar had gestolen van de laatste wens van zijn overleden vrouw.
Maar ik moest de rol spelen.
De instructies van Dean Hartwell waren duidelijk. Doe alsof er niets aan de hand is. Geef hem geen waarschuwing.
Dus ik heb het geld overgemaakt. Ik heb de telefoontjes beantwoord. Ik zei: « Ja, pap. »
Terwijl elke cel in mijn lichaam de waarheid door de telefoon wilde schreeuwen, was Gerald ondertussen de schroeven aan het aandraaien.
Hij begon te eisen dat ik eens per maand thuiskwam om even te checken, zei hij, wat eigenlijk betekende dat hij mijn transacties controleerde. Hij had nog steeds toegang tot mijn oorspronkelijke bankrekening en hij bekeek mijn transacties als een accountant.
‘Wat is die 40 dollar bij Target? Waar heb je boeken voor nodig? Heeft de school geen bibliotheek?’
Hij begon ook, zonder het mij te vragen, mijn leven na mijn afstuderen te plannen.
Je gaat weer naar huis als je klaar bent, zei hij tijdens een van zijn telefoontjes op zondag. Zoek een baan in de buurt. Secretaresse, receptioniste, iets zinnigs.
Ik heb je niet betaald om ervandoor te gaan en in een andere stad voor wetenschapper te spelen.
Hij heeft me daadwerkelijk een lijst gemaild.
Receptioniste, mondhygiëniste, administratief medewerker, verzekeringsmedewerker.
Geen enkele onderzoeksfunctie. Geen één.
Achter de schermen heb ik mijn eigen plannen gemaakt.
Ik opende een nieuwe bankrekening bij een andere instelling, een waar Gerald niets van wist. Ik liet mijn salaris daarheen overmaken. Ik nam contact op met de juridische dienst van de universiteit en startte de procedure om Gerald als gemachtigde tekenbevoegde van mijn studentenrekening te verwijderen.
Op een middag belde Gerald rechtstreeks naar de afdeling financiële hulp om te informeren naar de status van het collegegeld van mijn dochter. De medewerkers, die door decaan Hartwell waren ingelicht, gaven hem een vaag, maar opgewekt antwoord.
Hij hing tevreden op.
Hij had geen idee dat de muren op hem afkwamen.
In april van mijn laatste jaar ontving ik een brief van het bureau van de decaan. Ik was uitgeroepen tot beste student van mijn jaar, had het hoogste gemiddelde cijfer van de afstudeerklas, een cumulatief cijfer van 4,0 summa cum laude met onderscheiding in biochemie.
Ik hield die brief in mijn handen en voelde twee dingen met elkaar botsen.
Een ontembare trots die brandde en een diepe angst die mijn knieën deed trillen, want als beste van de klas betekende dat dat ik een toespraak moest houden voor iedereen, voor hém.
Geralds reactie was direct en voorspelbaar.
Hij belde binnen een paar uur nadat hij het had gehoord. Ik weet nog steeds niet wie het hem verteld heeft en zijn stem klonk zo slijmerig, zoals hij alleen deed als hij iets wilde.
Je houdt een toespraak. Prima. Je zult me bedanken voor het hele publiek. Zorg ervoor dat je mijn naam duidelijk uitspreekt: Gerald Ingram. Ik wil dat iedereen hoort wie dit mogelijk heeft gemaakt.
Natuurlijk, pap.
Die avond zat ik aan mijn bureau en schreef ik twee toespraken.
De eerste was nep, een gepolijste, dankbare lofzang op vaderlijke opoffering, vol zinnen als: « Ik had dit niet kunnen doen zonder de onvoorwaardelijke steun van mijn vader. »
Ik heb het naar Gerald gemaild.
