Zaterdag op Canyon Road gaf me de tweede schok. Drake en ik hadden een ontbijtburrito van Tia Sophia’s gedeeld en slenterden langs galerieën toen ik mijn moeder bij de adobe muur zag staan. Haar haar was met een bandana naar achteren gebonden, haar adem vormde witte wolkjes en haar schildersezel stond schuin om de schaduw van een deuropening op te vangen. Een aquarel van een zonsondergang boven de Jemez-rivier droogde op haar doek, hetzelfde palet dat ze gebruikte toen we kinderen waren. Ze zag me, knipperde met haar ogen alsof ze een spook had gezien en stak toen een hand op. « Cara. »
‘Mam.’ Ik hield mijn stem kalm. Drake bleef een stapje achteruit staan en gaf ons toen de ruimte, waarna hij met zijn handen in zijn zakken naar een beeldentuin liep.
Moeder schoof de paperclips op haar papier wat verder recht totdat de stilte viel. ‘Ik heb afgelopen weekend twee stukken verkocht,’ zei ze, terwijl ze knikte naar een envelop met geld die uit een blikje stak. ‘Zaterdag 60 dollar. Zondag 80. Het is… anders, het zelf verdienen.’
‘Dat is fijn,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je rug?’
‘Het doet pijn,’ zei ze. ‘Maar het is mijn pijn om mee om te gaan.’ Ze keek naar mijn linkerhand, naar de turkooizen ring. Haar stem werd zachter. ‘Gefeliciteerd. Drake lijkt een goede kerel.’
‘Dat is hij.’ De wind tilde een hoekje van haar plakband op. Ik drukte het aan. ‘Deze is mooi. Jouw schaduwen zijn beter.’
Ze glimlachte half en keek weg. « We zijn niet eerlijk tegen je geweest. »
‘We zijn niet eerlijk tegen onszelf geweest,’ zei ik. ‘Er is een verschil.’
Ze slikte. « Je vader doet de groeten. »
“Dat is geen begroeting. Dat is een boodschap.”
Ze knikte schuldig en klein en tegelijkertijd ook iets anders – misschien wel steviger. « Hij is… moe. De nachtdienst is een klok die weigert te liegen. Hij zegt dat zijn favoriete uur is wanneer de zon op de laadperrondeuren schijnt. Dat licht had hij nog nooit eerder opgemerkt. »
“Ik geloof hem.”
‘Ik schilder nog steeds deuropeningen,’ zei ze, met een lach die in haar stem ontsnapte. ‘Misschien begrijp ik ze nu eindelijk.’
Ik greep in mijn tas en gaf haar een papieren beker. ‘Café au lait van Café Pasqual’s. Te veel kaneel, zoals je het lekker vindt. Meer kan ik vandaag niet meenemen.’
Haar vingers werden warm eromheen. « Dank je wel. »
‘Dat is dankbaarheid,’ zei ik. ‘Het is nieuw voor je. Het staat je goed.’
Ze knikte, haar ogen werden glazig maar ze hield stand. « Alvast een fijne Thanksgiving, » zei ze.
‘Fijne Thanksgiving,’ antwoordde ik, en we lieten de wind afmaken wat wij niet konden.
Grenzen zijn geen muren; het zijn deuren met sleutels die je zelf kiest.
Een week later stuurde Sawyer een berichtje vanaf een onbekend nummer: Kunnen we afspreken? Gewoon een kopje koffie. Ik staarde naar de tekstballonnen en het onbekende netnummer, maar herkende de intonatie. Drake trok zijn wenkbrauw op toen ik het hem vertelde. « Op een openbare plek, » zei hij. « Duidelijk. Je bent geen bank. »
We ontmoetten elkaar bij Iconik op Guadalupe in de late namiddag, toen het licht in Santa Fe alles in een film veranderde. Sawyer kwam binnen in een met verf besmeurde spijkerbroek en een gebreide muts, niets van een bekend merk, haar ogen getekend door echte vermoeidheid in plaats van filters. Ze bestelde filterkoffie en betaalde contant. Vooruitgang komt in kleine bedragen.
‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze haar handen om de kop sloeg.
« Hoi. »
‘Je ziet er… goed uit.’ Haar blik schoot naar mijn ring en weer terug, alsof ze zich verontschuldigde dat ze het had opgemerkt.
‘Het is druk op het werk,’ zei ik. ‘Maar het is een prettige drukte.’
Ze knikte, haalde diep adem en sprak toen haastig: « Ik ben de inlijstafdeling twee keer een nieuwe inlijstbeurt verschuldigd omdat ik een achtste van een inch verkeerd had gemeten. Ik dacht dat het niets voorstelde, maar het shirt van de klant zou kromgetrokken zijn. Ik ben langer gebleven om het te corrigeren en heb er niet over geklaagd, omdat het mijn fout was. Ik heb er nog niets over gepost. Ik dacht dat ik het maar eens moest vertellen aan de persoon die het moet horen. »
‘Goed,’ zei ik.
‘Ik doe mijn best,’ voegde ze eraan toe. ‘Het is vreemd om de minder glamoureuze kanten van kunst te doen. Het meten, de hoeken, al die wiskunde die je altijd probeerde uit te leggen.’
‘Wiskunde heeft er geen belang bij of je je verveelt,’ zei ik. ‘Het gaat erom of je nauwkeurig bent.’
Ze lachte even, maar werd toen serieus. ‘Ik was wreed tegen je. Niet alleen egoïstisch. Wreed.’
‘Je werd beloond omdat je deed alsof het leven geen bonnetjes had,’ zei ik.
