Ze knikte, haar ogen glinsterden maar bleven kalm. ‘Ik kan niet alles oplossen. Maar ik heb dit meegebracht.’ Ze schoof een envelop over de tafel. Ik raakte hem niet aan. ‘Tweehonderd dollar,’ zei ze. ‘Meer kan ik deze week niet doen. Ik weet dat het niet genoeg is… Maar ik wilde alvast beginnen met terugbetalen, niet met een belofte, maar gewoon met geld.’
‘Ik accepteer geen terugbetalingen,’ zei ik. ‘Op die manier kun je de balans niet met mij opmaken.’
Haar mondhoeken trilden. « Wat moet ik dan doen? »
‘Je moet nauwkeurig bezuinigen,’ zei ik. ‘Je moet op tijd komen. Je moet stoppen met vragen om voorschotten op een toekomst die je nog niet hebt verdiend. Je moet het leven opbouwen dat je wilt en je moet ervoor betalen, shift voor shift.’
Ze knikte krachtig. « Oké. »
“En Sawyer?”
« Ja? »
‘Geef die 200 dollar niet uit om je vrijgesproken te voelen,’ zei ik. ‘Geef het uit aan een vierkant, zodat je lijnen niet uit elkaar gaan lopen.’
Toen lachte ze oprecht, met een heldere, maar toch vrolijke hik. « Oké. » Ze stopte de envelop terug in haar tas. « Ik heb op mijn werk procesvideo’s opgenomen. Fouten en oplossingen. Mijn volgers houden van de waarheid. »
“Dat hebben mensen altijd al gedaan.”
Ze stond daar, ongemakkelijk, even jonger dan ze was. « Het spijt me, » zei ze. « Van de deur. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik had het nodig.’
Verantwoording afleggen is geen verontschuldiging; het is een bonnetje met datum en bedrag.
Toen de aftrapweek van El Monte Sagrado voorbij was, reed ik tijdens mijn lunchpauze naar de Roundhouse. De gangen roken naar vloerpoets en papier. De receptioniste herkende de naam van de oude jeugdwedstrijd en wenkte me naar een kleine vergaderruimte waar een coördinator met zilvergrijs haar, Marisol genaamd, een wandkalender vol plakbriefjes had hangen. « We hebben de financiering in tien jaar tijd twee keer moeten aanpassen, » zei ze, terwijl ze door een map bladerde. « De Young Designers Challenge bestaat nog steeds, maar we zijn kinderen kwijtgeraakt die geen geld hebben voor benzine of een printer. »
‘Ik had een potje met het opschrift ‘COLLEGE’ in een Sharpie-stift,’ zei ik. ‘Dat zou niet nodig moeten zijn.’
‘Wat had je in gedachten?’ vroeg ze.
‘Een beurs die geen fotomomentje is,’ zei ik. ‘Geen banketten, geen podia. Gewoon een vergoeding voor de saaie kosten die talent de kop indrukken voordat het überhaupt kan beginnen: schuimkarton, druktegoed, softwarelicenties, portfolioverzending, reizen naar jury’s, maaltijden als je te blut bent om helder na te denken.’ Ik schoof een beknopt overzicht van één pagina over de tafel. ‘Finley Fonds voor Eerste Concepten. Beheerd door uw kantoor, niet door mij. Anonieme selectie. Vijf ontvangers per jaar. $3.900 per persoon. Dat is $19.500. Ik verleng het jaarlijks.’
Marisol las het, glimlachte en werd toen serieus. ‘Je wilt niet dat je naam eraan verbonden wordt?’
‘Ik wil hun namen erbij hebben,’ zei ik. ‘Ik wil wel voor jury’s verschijnen als jullie een extra paar ogen willen, maar ik heb geen foto nodig. Ik heb een baan.’
Ze stak haar hand uit. « Dan heb je heel veel kinderen een eerste deur gegeven. »
Ik schudde eraan. « Deuren zijn mijn specialiteit. »
Op weg naar buiten liep ik langs de gang waar mijn tekening van elf jaar geleden ooit hing. Op die plek hing nu een ontwerp van een derdeklasser voor een gemeenschappelijke kunstwerkplaats – scheve labels, gedurfde kleuren, het raam te groot getekend, zoals alle hoop. Ik glimlachte en nam de trap twee treden tegelijk.
Investeer waar bewijs meer zegt dan lof.
De franchise die de winkel had overgenomen, hield een bescheiden heropening. Ik ging erheen omdat ik het afscheid wilde dat ik nooit had gekregen. De nieuwe manager, een vrouw genaamd Letty met een tatoeage van een cholla op haar onderarm, herkende me van de klantenkaarten die ik tien jaar geleden had ontworpen. « Jij bent die Finley die de berekeningen voor de stempelkaarten maakte, » zei ze grijnzend. « We hebben ze gehouden. Mensen zijn dol op de gratis borstel bij hun tiende bezoek. »
‘Houd de dubbele punten in de gaten tijdens het moessonseizoen,’ zei ik. ‘Schilders vullen hun voorraad aan als het regent.’
Letty lachte. « Staat al in mijn agenda. » Ze verlaagde haar stem. « Ik hoorde dat je ouders het moeilijk hebben gehad. »
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ze leren ervan.’
« Leren doet pijn, » zei ze. « We geven elke zaterdag gratis demonstraties. Kom gerust eens langs om over kleurtemperatuur te praten. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Op één voorwaarde.’
“Wat is dat?”
