In plaats daarvan kreeg ik kleine mislukkingen die net ver genoeg uit elkaar lagen, zodat niemand het nog aan pech kon wijten.
Mark begon dingen kwijt te raken – sleutels, papieren, zijn telefoon – en gaf mij vervolgens de schuld dat ik niet wist waar ze waren.
‘Je hebt mijn spullen verplaatst,’ zei hij dan, al geïrriteerd.
‘Nee,’ zou ik zeggen.
Soms was dat waar.
Soms was dat niet het geval.
Hoe dan ook, ik ben niet op zoek gegaan.
Woensdagmiddag belde hij vanuit Walgreens.
‘Ze hebben mijn recept niet,’ zei hij. ‘Heb je het telefonisch besteld?’
Ik zat aan mijn bureau op het werk, met een stapel facturen voor me. Sharon keek nieuwsgierig op.
‘Nee,’ zei ik.
Er viel een stilte.
« Waarom niet? »
‘Ik was het vergeten,’ zei ik.
Nogmaals, het is geen leugen.
Dat is niet de hele waarheid.
Hij ademde diep uit.
“Ik zal er wel mee omgaan.”
Nadat ik had opgehangen, trilden mijn handen.
Niet omdat het verkeerd aanvoelde.
Omdat het indruiste tegen alle gewoonten die ik had aangeleerd.
Jarenlang was ik het stille vangnet geweest.
Nu liet ik het net zakken.
Vrijdagavond waren we aanwezig bij een buurtbarbecue die werd georganiseerd door de familie Wilson, twee huizen verderop.
Normaal gesproken zou ik vroeg aankomen met een salade, helpen met de voorbereidingen en me voordoen als een vrolijke gastvrouw.
Deze keer kwam ik tien minuten te laat aan, met lege handen en in een simpele trui in plaats van de opvallende outfit die ik normaal gesproken draag om aan te geven dat alles in orde is.
Mark merkte het meteen.
‘Jij hebt de pastasalade niet gemaakt,’ zei hij, veel te hard.
‘Nee,’ zei ik.
Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij een danspasje miste.
“Ik dacht dat je dat zou doen.”
“Dat heb ik niet gezegd.”
We stonden daar, omringd door de geur van gegrild vlees en een playlist met klassieke rockmuziek die uit iemands Bluetooth-luidspreker klonk.
Een buurman wierp een blik opzij en keek toen weer weg.
Het diner was ongemakkelijk.
Iemand vroeg Mark hoe laat we gingen eten.
Hij snauwde dat het klaar zou zijn wanneer het klaar was.
Aan de overkant van de tafel zag ik een vrouw haar wenkbrauwen optrekken naar haar man.
Dit was nieuw.
Die avond liep Mark heen en weer in de woonkamer, terwijl ik in bed lag te lezen.
‘Er is iets met je aan de hand,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je doet alsof ik iets vreselijks heb gedaan.’
Ik legde mijn boek neer.
‘Dat heb je gedaan,’ zei ik.
Hij spotte.
“Die foto weer, Sarah. Je overdrijft dat enorm.”
De oude woede laaide scherp en vertrouwd weer op.
Ik liet het erbij zitten.
‘Het ging niet alleen om de foto,’ zei ik. ‘Het ging om alles eromheen.’
Hij schudde zijn hoofd.
“Je overdrijft.”
Het woord had nu een andere betekenis.
‘Goedenacht, Mark,’ zei ik, terwijl ik de lamp uitdeed.
De volgende ochtend stuurde Laura een berichtje.
Ik maak me zorgen om hem. Hij is niet zichzelf.
Ik staarde naar het bericht en typte toen iets terug wat ik nog nooit eerder had gezegd.
Ik ook niet.
Dat was het vijfde kantelpunt: ik hield op met het accepteren dat de paniek van anderen mijn verantwoordelijkheid werd.
De echte test kwam de week erna, toen Mark me vertelde over het afscheidsdiner ter ere van zijn pensionering.
‘Ze doen het in de VFW-zaal,’ zei hij, alsof hij een vaststaand feit aankondigde. ‘Zaterdagavond. Mensen van de kerk en van het werk. Ik heb jullie daar nodig.’
De behoefte zorgde voor een knoop in mijn borst.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Denk er eens over na?’
