« Ja. »
Hij staarde me aan en lachte toen een kort, ongemakkelijk geluid.
“Je komt eraan.”
Ik keek hem in de ogen.
“Dat zullen we zien.”
Diezelfde avond stuurde Kayla opnieuw een berichtje.
Mijn vader heeft het erg druk. Gaat het goed met jullie?
Ik zat op de rand van het bed, telefoon in de hand, en voelde het gewicht van alles op me drukken.
Ik typte terug.
We zijn een aantal zaken aan het oplossen. Dit is allemaal niet jouw schuld.
Ze antwoordde met een hartje.
En toen, na een minuut.
Dat verdiende je niet.
Ik staarde naar het scherm tot mijn zicht wazig werd.
Vrijdagmiddag was Mark behoorlijk gespannen.
Hij beet naar de hond.
Hij was een afspraak vergeten.
Hij beschuldigde me ervan dingen voor hem te verbergen.
‘Ik verstop me niet,’ zei ik. ‘Ik ben het gewoon niet aan het oplossen.’
Die nacht lag ik wakker en staarde naar het plafond, mijn vastberadenheid wankelde.
Wat als dit wreed was?
Wat als ik het mis had?
Toen stelde ik me voor dat ik uit die foto stapte.
De manier waarop de ruimte zich om me heen sloot.
Het feit dat niemand protesteerde.
Ik ben naar het diner gegaan.
Niet voor hem.
Voor mij.
Het VFW-gebouw lag aan een tweebaansweg, vlak bij een rijtje bescheiden winkeltjes – een pizzeria, een nagelsalon, een bank met een flikkerend uithangbord. Binnen rook het naar koffie die te lang op het fornuis had gestaan en naar vloerreiniger die de geur van het verleden nooit helemaal kon maskeren. Klapstoelen stonden netjes op een rij. Naamkaartjes hingen aan jassen en blouses. Mensen begroetten elkaar met die bijzondere mix van warmte en gewoonte die je ziet bij kerkelijke bijeenkomsten en afscheidsdiners.
Zaterdagavond, 18:30 uur.
Marks grote moment.
Voordat we vertrokken, stond ik nog een hele tijd in de badkamer thuis naar mijn spiegelbeeld te staren.
Ik heb me niet opgedoft.
Geen felle kleuren. Geen opvallende sieraden.
Een donkerblauwe blouse, een zwarte broek en lage hakken.
Ik wilde eruitzien als mezelf, niet als een accessoire.
De autorit ernaartoe verliep in alle rust.
Mark bleef aan de radio draaien, zonder ooit een zender te vinden. Zijn knie wiebelde heen en weer. Straatlantaarns gleden voorbij als langzaam knipperende ogen.
In de zaal werd Mark meteen opgemerkt.
“Hé, daar is hij.”
“Fijne pensionering.”
« Het werd tijd dat ze je erkenden. »
Handen klapten hem op de rug.
Hij glimlachte, schudde handen en kroop moeiteloos in de rol die hij het beste kende: gerespecteerd, betrouwbaar, de man die iedereen dacht te kennen.
Denise was er.
Ik zag haar meteen – ze stond bij de tafel met hapjes en drankjes in een crèmekleurig vestje, te kletsen met een vrouw uit de kerk alsof ze daar helemaal thuishoorde. Kayla stond naast haar en was op haar telefoon aan het scrollen.
Toen Kayla me zag, verzachtte haar gezicht. Ze zwaaide even kort.
Mark zag ze eerst niet.
Toen hij dat deed, ontspanden zijn schouders een beetje.
‘Goed,’ mompelde hij. ‘Ze hebben het gehaald.’
Zij.
Jij niet.
We namen plaats.
Het programma is van start gegaan.
Toespraken over toewijding.
Jarenlange dienst.
Een familieman zijn.
Elke zin landde als een steentje dat in stil water valt – een zacht geluid, maar grote rimpelingen.
Daarna was het tijd voor foto’s.
Iemand van de kerkcommissie stond op en hield haar telefoon omhoog.
