My credit score was excellent.
His was not.
Then I saw the balance.
Past due: $19,612.
Not on one card.
Across multiple.
The number sat there like a stone on my chest.
For a long moment, I couldn’t move.
Not because I didn’t understand what it meant.
Because I understood too well.
I had been the one paying bills on time.
The one catching errors.
Degene die geld rondbewoog om roodstand te voorkomen.
Mark vervulde de rol van leverancier.
Men ging ervan uit dat hij alles regelde.
Hij corrigeerde ze niet.
Ja, dat had ik.
Mijn telefoon ging.
Sharon.
‘Heb je het druk?’ vroeg ze.
‘Een beetje,’ zei ik. ‘Maar nee.’
Ik vertelde haar wat ik had ontdekt – niet in detail. Net genoeg.
Ze zweeg even.
‘Je weet toch wat dat betekent?’
« Dat ik beter ben in spreadsheets dan ik dacht? »
‘Dat jij hem hebt gedragen,’ zei Sharon. ‘Financieel en op andere manieren.’
Ik lachte zachtjes.
“Zo voelt het niet.”
‘Dat gebeurt nooit,’ zei ze, ‘als jij degene bent die het gewicht draagt.’
Nadat ik had opgehangen, bleef ik heel stil zitten en luisterde ik tot het huis tot rust kwam.
Ik was niet bepaald enthousiast.
Ik was niet trots.
Ik voelde me… helder.
Als Mark me zomaar van een foto kon verwijderen alsof ik overbodig was, wat had hij dan nog meer weggeveegd terwijl ik de boel draaiende hield?
Die middag maakte ik een afspraak met een advocaat.
Haar kantoor bevond zich in Downers Grove, in een laag bakstenen gebouw vlakbij een winkelcentrum en een zaak die matrassen met korting verkocht. De wachtkamer rook vaag naar citroenreiniger en oud papier. Een waterkoeler borrelde in de hoek alsof hij iets te zeggen had.
Met trillende handen vulde ik een formulier in op een klembord, half overtuigd dat ik aan het overreageren was.
Patricia Klein – Pat – was begin zestig, met zilvergrijs haar in een lage knot en een leesbril op haar hoofd. Ze bood me thee aan en nam alle tijd voor me.
Ik heb haar alles verteld.
De foto.
De jaren van « begrip ».
De map ligt op de vloer.
Het creditcardsaldo.
