Er waren regels die me niet werden verteld, maar waarvoor ik wel werd gestraft als ik ze overtrad. Er waren diners waar Beatrice mijn houding corrigeerde en feestjes waar Julianne me introduceerde als « Elias’ kleine project ». Er waren lessen vermomd als uitnodigingen. Beatrice belde me op en zei dat ze « met me ging winkelen », waarna ze me door boetieks leidde waar de verkoopsters haar bij naam begroetten en mij negeerden tot ze met haar vingers knipte.
Ze hield jassen omhoog en vroeg, veel te luid, of ik wel wist hoe ik met ‘echte stof’ moest omgaan. Julianne stuurde me links naar etiquettevideo’s en deed alsof het nuttig was, maar hield mijn gezicht nauwlettend in de gaten voor een gênante reactie, alsof ze die aan het verzamelen was.
Ooit, tijdens een fondsenwervingsevenement, vroeg een vrouw wat ik deed, en voordat ik kon antwoorden, kwam Beatrice lachend het gesprek aan.
‘Oh, Clara?’ zei ze. ‘Ze werkte vroeger als serveerster. Is dat niet schattig? Elias is dol op verhalen over transformaties.’
Iemand klopte me op mijn arm alsof ik dapper was omdat ik mijn eigen verleden had overleefd. Ik glimlachte tot mijn wangen gloeiden en ik bloed proefde op de plek waar ik in mijn mond had gebeten.
Elias’ vader, Richard, was in het begin anders. Hij was stiller, minder theatraal, maar hij droeg zijn eigen arrogantie als een keurig gestreken pak. Hij stelde vragen die beleefd klonken, maar in werkelijkheid een soort test waren – waar ik naar school ging, wat mijn ouders deden, of ik ooit in het buitenland was geweest. Als ik zorgvuldig antwoordde, knikte hij alsof hij een vermoeden bevestigde.
Dan draaide hij zich weer naar zijn telefoon en mompelde iets over ‘portfolioaanpassingen’, alsof mijn bestaan een klein risico was waarmee hij rekening moest houden.
Elias probeerde aanvankelijk de vrede te bewaren. Hij zei in het geheim dat hij van me hield, kuste mijn knokkels en beloofde me dat alles anders zou zijn zodra we een eigen huis hadden. Maar hij begon me ook op kleine manieren te corrigeren. Hij vroeg waarom ik het niet wat rustiger aan kon doen, waarom ik de grappen van zijn moeder niet gewoon kon weglachen.
Hij stelde voor dat ik me « wat netter » zou kleden, en zuchtte dan als ik de jas koos die ik het mooist vond. Hij had het erover hoe belangrijk uiterlijk was in zijn wereld, en elke keer dat hij « zijn wereld » zei, voelde het alsof er een deur dichtging.
Er waren nachten dat ik naast hem wakker lag, luisterend naar zijn ademhaling, en ik vroeg me af of hij me ooit echt zag. Of dat hij alleen het verhaal zag dat hij graag vertelde – Elias Sterling, de man die een vrouw uit de modder kon tillen en haar aan een met kristal gedekte tafel kon zetten.
De waarheid is dat hij geen gelijke wilde. Hij wilde een publiek.
En ik bleef hem er eentje geven, omdat mijn geheim dat vereiste. Want als ik te slim, te zelfverzekerd, te bekwaam zou worden, zouden ze zich misschien afvragen waarom. Ik had de naam Vain achter me gelaten, maar niet de gevolgen ervan. Er waren nog steeds journalisten die mijn gezicht zouden herkennen als ze het te lang zagen. Er waren nog steeds concurrenten die zouden betalen voor een foto die bewees waar ik me schuilhield.
Dus ik leerde mezelf opzettelijk klein te maken. Ik leerde te lachen om de vernederingen, zodat niemand beter zou kijken. Ik leerde de rol te spelen die ze me oplegden, omdat dat veiliger was dan de waarheid.
Elias begon telefoontjes in andere kamers aan te nemen. Hij draaide zijn scherm steeds vaker van me af. Hij begon meer over geld te praten, niet in cijfers, maar in klachten.
« De vastgoedmarkt is momenteel een vreemde plek, » zei hij. « Mensen aarzelen. De rentes maken deals onmogelijk. »
Beatrice slaakte tijdens de brunch een dramatische zucht, terwijl ze haar mimosa ronddraaide. « Iedereen zit krap, » klaagde ze. « Het is vulgair om erover te praten, maar we voelen het allemaal. »
In het tweede jaar van ons huwelijk begon het zelfvertrouwen van de Sterlings geforceerd over te komen. Hun grappen over geld kwamen een halve seconde te laat. Beatrice begon over ‘markten’ te praten alsof het ‘weer’ was, met een gespeelde nonchalance die haar zorgen niet kon verbergen. Richard bracht meer tijd door met staren naar spreadsheets dan naar zijn bord. Ik zag zijn hand eens trillen toen hij een bonnetje probeerde te ondertekenen.
Elias’ humeur veranderde ook. Niet explosief, niet opvallend, maar gewoon prikkelbaar. Hij kwam thuis en gooide zijn sleutels te hard in de schaal. Hij stond in de keuken, nog steeds met zijn colbert aan, en mompelde over kredietverstrekkers, over sluitingsdata, over kopers die « slap waren geworden ».
Op een avond vroeg ik hem wat er aan de hand was, en in zijn ogen flitste iets wat ik nog nooit eerder had gezien: wrok. ‘Ik red me wel,’ snauwde hij. ‘Niet iedereen kan zomaar door het leven zweven.’
Het was een belachelijke opmerking, en de ironie zou grappig zijn geweest als het me niet zo had geraakt. Daarna begon hij afspraken uit zijn agenda te schrappen. Hij liep de gang op om telefoontjes aan te nemen, met gedempte stem, en kwam dan terug met een glimlach die er geforceerd uitzag.
Julianne begon tijdens de brunch subtiele hints te geven. « Papa zegt dat we misschien wat strenger moeten zijn, » zei ze, terwijl ze in haar koffie roerde. « Alsof jij dat ooit zou begrijpen. Jij hebt nooit iets te verliezen gehad. »
Beatrice maakte meelevend geluidjes, alsof ze een kind troostte. « Je kleine levensstijl is… leerzaam voor je geweest, » zei ze tegen me. « Maar het kan niet eeuwig duren. »
Ik zag hun plan al lang voor de envelop op tafel vallen. Het waren mensen die geloofden dat geld de moraliteit bewees. Als hun geld opraakte, hadden ze een zondebok nodig. Een fout om recht te zetten.
En ik, de serveerster die echtgenote werd, was de gemakkelijkste fout om uit te wissen.
Ik had er eerder een einde aan kunnen maken. Ik had stilletjes kunnen vertrekken, de papieren die ze me voorlegden kunnen ondertekenen en weg kunnen lopen zonder iets te onthullen. Maar iets in mij verzette zich tegen het idee om hen het einde te laten bepalen.
Mijn hele volwassen leven had ik mannen in directiekamers zien denken dat ze onaantastbaar waren omdat hun namen op gebouwen stonden. Ik had de concurrenten van mijn vader zien glimlachen op zijn begrafenis. Ik wist wat arrogantie met mensen deed, en ik wist hoe wreed ze werden als ze voelden dat hun macht afnam.
En ergens onderweg was mijn hoop in Elias vervaagd tot iets scherpers: de behoefte om voor eens en voor altijd te weten of hij voor mij zou kiezen wanneer het erop aankwam. Of hij ooit uit de schaduw van zijn moeder zou treden en naast zijn vrouw zou staan.
Dat antwoord was ingepakt in manillapapier.
En toen kwam Kerstmis, en Elias stond erop dat The Lelet werd opgevoerd. « Het is traditie, » zei hij. « We doen het elk jaar. »
Beatrice koos de plek omdat ze het fijn vond om herkend te worden; de gastheer kende haar naam en de pianist knikte als ze binnenkwam. We kregen een tafeltje in de hoek met uitzicht op de ramen, waar de sneeuw als in een film naar beneden viel. Beatrice droeg parels. Julianne droeg een jurk die glinsterde als ijs.
Elias droeg zijn favoriete pak en zijn gouden Rolex, en hij glimlachte de hele avond naar me alsof hij zichzelf ergens van probeerde te overtuigen. Hij bestelde voor me zonder het te vragen, iets wat hij al maanden niet meer had gedaan. Hij complimenteerde mijn haar. Hij raakte mijn rug aan toen ik opstond, een gebaar zo teder dat ik me er bijna weer een beetje dom door voelde.
En ik sta mezelf toe te hopen, want hoop is een reflex.
