Het eerste gerecht bestond uit glanzende, koude oesters. Het tweede uit kreeftenbisque, fluweelzacht. Het derde uit met honing geglazuurde ham, ceremonieel aangesneden.
Beatrice bleef maar praten over liefdadigheidsgala’s en het operaseizoen, over wie er wel en niet was uitgenodigd. Julianne lachte op de juiste momenten en keek me aan alsof ze elk moment kon struikelen. Elias dronk meer dan normaal. Zijn lach klonk te snel.
Zijn telefoon trilde één, twee, en toen nog een keer. Hij keek er even onder de tafel naar, zijn gezicht vertrok even, maar hij wist het toen weer tot een glimlach te verwerken. Ik merkte het op, want ik merk dingen op. Dat heb ik altijd al gedaan.
Toen de borden waren afgeruimd en het dessert arriveerde, verscheen de envelop als een extra gang. Elias schoof hem met twee vingers, heel precies, naar voren.
‘Onderteken het,’ zei hij.
Zijn stem klonk leeg en vlak, als die van een man die een transactie afkondigde. De tafel viel niet stil van schrik; het was stil van afwachting. Het was de stilte van mensen die wachtten tot ze iemand ten val zouden zien komen.
Julianne boog zich voorover, haar ogen fonkelden van kwaadaardigheid. ‘Het is voor je eigen bestwil, Clara,’ kwetterde ze. ‘Je hebt lang genoeg van ons luxe leven genoten. Het is tijd dat je terugkeert naar je eigen soort.’
Ze tikte op de envelop alsof het een bel was waarvan ze verwachtte dat ik zou antwoorden. Beatrice grinnikte en nam een slokje wijn alsof dit vermaak was.
« We zijn zelfs zo vriendelijk geweest om de onderhoudskosten voor de kleding die we voor je hebben gekocht kwijt te schelden, » voegde Julianne eraan toe.
Beatrice’s nagels glinsterden toen ze haar glas ophief. ‘We zijn gul, lieverd,’ zei ze. ‘We vragen de verlovingsring niet eens terug, hoewel je hem natuurlijk wel kunt verpanden voor een paar maanden huur in welk krot je ook maar vindt.’
Ik bekeek de papieren. Geen alimentatie, geen schikking – alleen een eis dat ik ons appartement voor middernacht moest verlaten. Niet morgen. Niet na de feestdagen.
Middernacht.
Ze maakten niet zomaar een einde aan een huwelijk; ze voerden een spektakel op. Ze wilden me koud, wanhopig en smekend zien. Ze wilden de sneeuw in lopen en zich als goden voelen.
‘Doe je dit nu?’ vroeg ik zachtjes. ‘Op kerst?’
‘Ik wilde het nieuwe jaar met een schone lei beginnen,’ antwoordde Elias, terwijl hij op zijn gouden Rolex keek zonder me aan te kijken – een cadeau dat ik in het geheim had gefinancierd met een loterijwinst die ik een jaar geleden had verzonnen, omdat ik een excuus nodig had voor kleine luxe die de waarheid niet zou onthullen. Hij geloofde de leugen omdat het hem vleiend was, omdat het hem in staat stelde te blijven denken dat hij de kostwinner was.
‘En eerlijk gezegd,’ vervolgde hij, ‘zal de rekening voor dit diner uw laatste bijdrage zijn. Beschouw het als uw vertrekvergoeding.’
Hij zei het alsof hij eerlijk was, alsof hij me een compromis aanbood. Toen stond hij op, gaf zijn moeder en zus een teken, en ze begonnen hun jassen te pakken. Ze bewogen zich als een ingestudeerd trio, geoefend en perfect getimed.
Dit hadden ze gepland. Ze wilden me opzadelen met een rekening van een tienduizend dollar voor het diner, terwijl ze zogenaamd maar tachtig dollar op mijn rekening hadden staan. Ze wilden me vernederd zien, misschien zelfs gearresteerd, terwijl ze vanaf de stoep toekeken alsof het een voorstelling was.
‘Wacht even,’ zei ik.
Mijn stem trilde niet. Ik voelde de kalmte in mijn botten neerdalen als de winter, scherp en zuiver. « De rekening is er nog niet. »
‘Dat is precies de bedoeling, schat,’ lachte Beatrice, terwijl ze haar nertsstola om haar nek sloeg. ‘Veel plezier met de afwas. Misschien mag je die wel afbetalen.’
Julianne grijnsde alsof ze me al voor zich zag staan in de keuken, met opgestroopte mouwen, afwas doend terwijl mijn mascara uitliep door de tranen. Elias glimlachte terug, dun en tevreden.
Ze draaiden zich om om te vertrekken, maar de hoofdkelner kwam op hen af met een leren map. Zijn naam was Marcus, en hij droeg zich als een man die alle mogelijke vormen van rijkdom had gezien. Marcus had dertig jaar lang de elite bediend, en dat was te merken aan de manier waarop hij een tafel bekeek – hij keek niet naar gezichten, maar naar hiërarchieën.
Hij stopte bij onze tafel met de beleefde, geoefende glimlach van iemand die getraind was om slecht nieuws te verzachten. Elias wenkte hem met een grijns naar me toe.
“De dame regelt het.”
Marcus keek me aan, en vervolgens naar mijn verbleekte jas die over de stoel hing. Zijn mondhoeken gingen open, waarschijnlijk om me te waarschuwen voor het totaalbedrag van twaalfduizend dollar, maar ik greep in mijn kleine, versleten tasje.
Ik haalde niet de bankpas tevoorschijn die ze me al jaren hadden zien gebruiken. Ik haalde een kaart tevoorschijn van zwaar, matzwart koolstofvezel. Er stonden geen nummers op de voorkant, alleen een kleine, in reliëf aangebrachte raaf – het familiewapen van de familie Vain.
Op het moment dat Marcus het zag, trok het kleurtje uit zijn gezicht. Zijn knieën knikten zichtbaar en de leren map gleed bijna uit zijn hand. Hij herkende het niet alleen; hij begreep wat het betekende.
Er bestaan slechts zeven van deze kaarten. Ze hebben geen limiet. Je kunt er een hele vloot straalvliegtuigen mee kopen. Je kunt er zelfs het gebouw mee kopen waarin we zaten.
‘Juffrouw IJdel,’ fluisterde Marcus, zijn stem zo hevig trillend dat de mensen aan de tafels in de buurt zich omdraaiden om te kijken.
‘Hallo Marcus,’ zei ik, terwijl ik mijn stem door de stille ruimte liet klinken. ‘Ik denk dat uw eigenaar, meneer Sterling, de indruk heeft dat ik de rekening niet kan betalen. Neem alstublieft de kaart aan en geef vijftig procent fooi voor het ongemak van het afvoeren van het afval.’
Elias stond stokstijf. Hij draaide zich om, een frons verscheen op zijn knappe gezicht. ‘Clara, wat is dit voor onzin?’ Hij keek naar de kaart alsof die hem had beledigd. ‘Marcus, geef haar gewoon de rekening, dan kunnen we gaan.’
Marcus keek Elias niet eens aan. Hij boog diep, onderdanig, zo’n buiging die je niet maakt omdat iemand rijk is, maar omdat iemand gevaarlijk kan zijn op manieren die met geld gepaard gaan.
