Ik bleef omdat ik wilde geloven in de man die ik drie jaar geleden had ontmoet, de man die na mijn dienst koffie voor me kocht en luisterde alsof mijn mening ertoe deed. Ik bleef omdat ik wilde zien of ze ooit iemand zouden waarderen om zijn ziel in plaats van om zijn bankrekening. Maar bovenal bleef ik omdat ik me verstopte. Ik verstopte me in het volle zicht, en dat is de meest uitputtende vorm van verstoppen.
Mijn echte naam is Clara Vain. Jazeker, die Vain. De enige erfgename van het wereldwijde Vain-conglomeraat, een vrouw wier vermogen het boetiekvastgoedbedrijf van de Sterlings in één middag zou kunnen opslokken en dan nog ruimte over zou hebben om te gapen. Mijn leven vóór Elias bestond uit glazen torens en stille beveiligingsdeuren.
Er waren privéliften waarvoor een vingerafdruk vereist was, en kamers waar mannen in maatpakken wachtten op mijn mening voordat ze ademhaalden. Ik groeide op in directiekamers vermomd als vergaderruimtes, zittend naast mijn vader terwijl mensen hem ‘meneer’ noemden alsof het een gebed was. Ik leerde contracten lezen voordat ik leerde autorijden. Ik leerde wat mensen bedoelden met ‘partnerschap’, en ik leerde hoe hun glimlach anders was als ze dachten dat je hun toekomst kon veranderen.
Het maakt je sceptisch. Het maakt je eenzaam.
Toen mijn vader stierf, stond de wereld niet stil. Integendeel, alles ging door. Directeuren stuurden bloemen met visitekaartjes als condoleances. Journalisten dromden rond de herdenkingsdienst als gieren met microfoons. Verre familieleden doken op, plotseling hartelijk, plotseling geïnteresseerd in ‘familie’.
Verdriet had een privéaangelegenheid moeten zijn, maar het werd publiek bezit.
Op de receptie na de begrafenis pakte een man die ik nog nooit had ontmoet mijn handen vast en fluisterde: ‘Je moet wel heel sterk zijn’, waarna hij vroeg welke richting het bedrijf onder mijn leiding zou inslaan. Ik glimlachte tot mijn gezicht pijn deed. Ik ondertekende documenten met trillende handen. Ik verdroeg condoleances die aanvoelden als onderhandelingen.
Dus ik ben vertrokken.
Niet op dramatische wijze, niet met een persbericht. Stilzwijgend, als iemand die via de achterdeur uit zijn eigen leven verdwijnt. Ik heb mezelf zorgvuldig uitgewist, zoals je krijt van een schoolbord veegt – langzaam, grondig, zonder stof achter te laten. Ik verhuisde naar een klein appartement onder een andere achternaam, nam een baan in een eetcafé en leerde glimlachen naar klanten die met hun vingers knipten.
Het was op een bepaalde manier ontroerend, maar ook oprecht. Voor het eerst vroeg niemand me wat ik bezat. Ze vroegen of ik hun koffie kon bijvullen.
Daar vond Elias me. Het was een regenachtige dinsdagavond, zo’n avond waarop de straatverlichting wazige halo’s vormt. Het restaurant was halfleeg en rook naar friet en afwasmiddel, en mijn voeten deden pijn van een dubbele dienst. Hij zat in een hoekje en bekeek me alsof hij een verhaal las dat hij voor zichzelf wilde houden.
Toen ik met mijn notitieblok aankwam, glimlachte hij en zei: « Het lijkt wel alsof je de hele wereld op je schouders draagt. »
Niemand had dat ooit tegen me gezegd zonder er iets voor terug te verwachten. Het kwam hard aan, als een blauwe plek.
We hebben gepraat. We hebben tot na sluitingstijd gepraat, en hij gaf te veel fooi en bood daar zijn excuses voor aan, alsof hij niet wilde dat ik me gekocht voelde. Hij vroeg naar mijn dromen, niet naar mijn cv. Hij vroeg waar ik naartoe wilde reizen, niet naar wat ik bezat.
Ik vertelde hem halve waarheden, want meer kon ik hem niet vertellen. Ik vertelde hem dat ik iemand was verloren en dat ik iets echts wilde. Hij zei dat hij dat ook wilde. Een tijdje geloofde ik hem.
Hij was charmant op een ingetogen manier, het type man dat zich kleine dingen herinnert en je het gevoel geeft dat je gezien wordt. Hij haalde me op na late diensten en bracht me warme chocolademelk. Hij kuste me op mijn voorhoofd bij stoplichten. Hij sprak over het opbouwen van een leven alsof het een belofte was, geen plan.
Toen hij me ten huwelijk vroeg, was dat in een klein parkje met lichtslingers en een fotograaf die hij naar eigen zeggen op het laatste moment had ingehuurd. De ring was prachtig en veel te duur, maar ik zei tegen mezelf dat dat niet uitmaakte. Liefde, dacht ik, kon extravagant zijn zonder zakelijk te zijn.
Toen hij me aan zijn moeder voorstelde, zag ik de oprechtheid in Beatrice’s glimlach nog voordat ze sprak. Het was zo’n glimlach die je verwelkomt, maar tegelijkertijd aanvoelt waar je niet thuishoort. Ze omhelsde me lichtjes, haar armen stijf, haar parfum scherp. Daarna bekeek ze me van top tot teen alsof ze koopwaar inspecteerde.
‘Dus,’ zei ze. ‘Een serveerster.’
Elias lachte alsof het een grap was, en ik lachte ook. Hij kneep in mijn hand en zei, als een waarschuwing: « Mam. » Beatrice’s ogen bleven onbeweeglijk.
‘Ik weet zeker dat ze… lief is,’ zei ze, en het woord ‘lief’ klonk als iets wat je zegt over gekneusd fruit.
De bruiloft was prachtig. Het leek wel een plaatje uit een tijdschrift: witte bloemen, gepolijst hout, champagne die naar de hemel smaakte. En toch voelde ik Beatrice’s blik als een schijnwerper op me gericht.
Tijdens de receptie stond ze bij haar tafel en vertelde een verhaal over Elias als klein jongetje die altijd zwerfdieren mee naar huis bracht. « Katten met gebroken poten, » zei ze, terwijl ze naar haar gasten glimlachte. « Honden met een ontbrekend oog. Hij had altijd zo’n zachtaardig karakter. »
Toen keek ze me aan en hief haar glas op.
“En nu heeft hij er weer eentje voor ons meegebracht.”
Mensen lachten. Niet iedereen, maar genoeg. Elias kuste me op mijn wang en fluisterde: « Negeer haar, » alsof dat iets zou oplossen. Ik liet hem geloven dat het wel hielp, want het was makkelijker dan toe te geven dat het huwelijk al een toneelstuk aan het worden was.
Na ons huwelijk begon het echte drama.
