‘Iets wat ik al veel eerder had moeten doen,’ zei ik. ‘Mezelf op de eerste plaats zetten.’
‘Als je iets nodig hebt,’ zei Margaret, ‘wat dan ook, ik ben er voor je.’
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Maar het gaat goed met me.’
Toen ik ophing, bleef ik stilzitten.
Mark belde familieleden op, zaaide zaadjes en bouwde aan een verhaal.
Hij bereidde zich voor om zijn plannen te rechtvaardigen.
Hij dacht dat hij slim was.
Hij was niet zo slim als hij zelf dacht.
Twee dagen later kwam Mark naar mijn appartement.
Ik weet nog steeds niet hoe hij aan het adres is gekomen. Misschien is hij Carol gevolgd. Misschien heeft hij iemand betaald om te graven. Hoe dan ook, hij stond op een zondagochtend voor mijn deur te kloppen alsof hij het recht had om binnen te komen.
Ik keek door het kijkgaatje.
Hij zag er uitgeput uit.
Donkere kringen onder zijn ogen.
Afgevallen.
Een gekreukeld overhemd.
Ik liet hem nog drie keer kloppen.
Toen schoof ik de nachtschoot open.
‘Mam,’ zei hij met een trillende stem. ‘Godzijdank dat je in orde bent.’
Ik beantwoordde zijn knuffelpoging niet.
Ik ging opzij staan.
Hij kwam binnen en keek even rond in mijn kleine maar schone appartement: verse bloemen op tafel, boeken opgestapeld naast de bank, zonlicht dat door het raam naar binnen stroomde.
Het was niet bijzonder luxe.
Maar het was van mij.
‘Woon je hier?’ vroeg hij, verbijsterd.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik huur het.’
“Hoe—hoe heb je dat gedaan…”
« Ga zitten, Mark. »
Hij ging zitten.
Ik bleef staan.
Ik gaf hem niet het voordeel dat hij op me neer kon kijken.
‘Wat wil je?’ vroeg ik.
De tranen stroomden over zijn wangen.
‘Ik ben gekomen om mijn excuses aan te bieden,’ zei hij. ‘Ik weet dat we een fout hebben gemaakt. Ik weet dat we je slecht hebben behandeld. Jessica had stress – door haar werk, door de kosten. En ik…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik stond ook onder druk. Maar we wilden je nooit pijn doen.’
Het was een voorstelling.
Bijna overtuigend.
‘En de dweil,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Dat was een vreselijke fout. Jessica heeft er duizend keer om gehuild. Ze gaat in therapie. Ze beseft dat ze fout zat.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
‘Mam, alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘We zijn familie. Zo kan het niet eindigen.’
Ik zat tegenover hem en keek hem in de ogen – de ogen die me ooit zo aanbaden, maar nu vol wanhoop waren.
‘Vertel me de waarheid,’ zei ik. ‘Waarom ben je hier eigenlijk gekomen?’
Hij keek naar beneden.
‘We zitten in de problemen,’ gaf hij toe.
“Wat voor problemen?”
‘Het huis,’ zei hij. ‘We gaan het kwijtraken. De bank heeft ons een laatste waarschuwing gegeven. Als we niet binnen drie weken 180.000 euro betalen, gaan ze over tot executie.’
Daar was het.
De naakte waarheid.
‘En wat verwacht je dan dat ik doe?’ vroeg ik.
Er flikkerde een sprankje hoop in zijn ogen.
‘Mam,’ zei hij, ‘ik weet dat papa je geld heeft nagelaten. Meneer Henderson wilde me niet vertellen hoeveel, maar ik weet dat er iets is. We hebben alleen een lening nodig. We betalen je terug zodra we er weer bovenop zijn. Echt waar.’
Ik staarde hem aan.
‘Mijn enige zoon gaf me een dweil voor Kerstmis,’ zei ik zachtjes, ‘en vertelde me dat ik gratis te eten kreeg.’
‘Ik heb mijn excuses al aangeboden,’ hield hij vol.
‘Uw excuses nemen de pijn niet weg,’ zei ik.
Hij stond abrupt op.
‘Wat wilt u dan?’ eiste hij. ‘Moet ik knielen? Moet ik smeken? Ik doe het. Wat er ook voor nodig is. Help ons alstublieft.’
Ik liet de stilte hangen.
Toen deed ik iets wat zelfs mijzelf verbaasde.
Ik veinsde dat ik aarzelde.
‘Ik weet het niet, Mark,’ zei ik zachtjes. ‘Het is een hoop geld.’
Een golf van opluchting verscheen op zijn gezicht.
‘Ik weet het,’ zei hij snel. ‘Maar we betalen het je terug. Met rente. Alles wat je maar wilt.’
‘Ik moet even nadenken,’ zei ik.
« Hoeveel tijd? »
“Een week.”
Zijn ogen lichtten op als die van een kind dat ervan overtuigd was dat hij gewonnen had.
‘Dank je wel,’ fluisterde hij. ‘Je hebt geen idee wat dit betekent.’
Ik bracht hem naar de deur.
Hij probeerde me opnieuw te omhelzen. Deze keer liet ik het toe. Maar zijn armen om me heen voelden aan als wat ze waren.
Een valstrik.
Toen hij vertrok, belde ik meneer Henderson.
‘Mark kwam,’ zei ik. ‘Hij vroeg om geld.’
De heer Henderson haalde diep adem.
‘Wat zei je?’
“Ik zei hem dat ik erover na zou denken.”
Stilte.
‘Eleanor,’ zei hij, ‘wat ben je van plan?’
‘Ik ga ze geven wat ze willen,’ zei ik.
“Maar wel onder mijn voorwaarden.”
De volgende dagen verliepen uiterst nauwgezet.
De heer Henderson en ik hebben een leningsovereenkomst voor de familie opgesteld met specifieke bepalingen.
We hebben ook een nieuw, waterdicht testament opgesteld, bekrachtigd door getuigen en ondersteund door medische verklaringen waaruit bleek dat ik geestelijk gezond was.
En ik deed nog één ding.
Ik heb een privédetective ingehuurd.
‘Ik heb alle informatie nodig die je wettelijk kunt vinden over de financiën van mijn zoon en zijn vrouw,’ zei ik tegen hem. ‘Schulden, aankopen, verborgen uitgaven. Alles wat niet klopt.’
De onderzoeker leverde zijn rapport vijf dagen later in.
Wat ik las bevestigde alles.
Jessica heeft het afgelopen jaar twaalfduizend dollar uitgegeven aan cosmetische behandelingen, designerkleding en reizen.
Mark kocht drie maanden geleden een motorfiets van achtduizend dollar, die hij verborgen hield in het huis van een vriend.
Ze hebben hun hoofdslaapkamer en badkamer gerenoveerd met luxe afwerkingen ter waarde van twintigduizend dollar.
En dat terwijl ze me steeds vertelden dat er geen geld was voor mijn schoenen.
Ik heb het rapport in een map geplaatst.
En ik wachtte.
Op zaterdag keerde Mark terug.
Deze keer ging Jessica met hem mee.
Ze droeg een eenvoudige jurk, geen make-up en haar haar was naar achteren gebonden – ze probeerde er bescheiden uit te zien.
‘Eleanor,’ zei ze met trillende stem, ‘ik weet dat ik je vergeving niet verdien. Wat ik gedaan heb, is onvergeeflijk. Maar ik heb aan mezelf gewerkt. Ik vraag om één kans om te bewijzen dat ik veranderd ben.’
Een geweldige actrice.
‘Ga zitten,’ zei ik.
Ze zaten naast elkaar, handen ineengeklemd als een echtpaar in een crisissituatie.
Ik legde de documenten voor hen neer.
‘Als ik je dit geld leen,’ zei ik, ‘dan is dat onder mijn voorwaarden.’
‘Wat het ook is,’ zei Mark meteen.
‘Ten eerste,’ zei ik, ‘dit is een lening. Geen schenking. U tekent een schuldbekentenis. U heeft twee jaar de tijd om het terug te betalen, met een jaarlijkse rente van tien procent.’
‘Prima,’ zei Mark snel.
‘Ten tweede,’ vervolgde ik, ‘zal het huis als onderpand op mijn naam komen te staan totdat de lening volledig is afbetaald.’
Mark werd bleek.
« Mama-«
‘Dat is wat onderpand is,’ zei ik. ‘Accepteert u het of niet?’
Jessica kneep in zijn hand.
‘Het is oké,’ mompelde ze. ‘Het belangrijkste is dat we het huis niet kwijtraken.’
‘Ten derde,’ zei ik, ‘als u ook maar één betaling mist, neem ik onmiddellijk bezit. Geen beroep mogelijk.’
‘Dat is hard,’ fluisterde Mark.
‘Het leven is hard,’ antwoordde ik. ‘Neem je dat aan?’
Ze knikten.
« Onderteken dan. »
Ze hebben elke pagina ondertekend.
De heer Henderson was getuige. Carol en David waren getuigen.
Toen het klaar was, keek Mark me met tranen in zijn ogen aan.
‘Dank u wel,’ zei hij. ‘U weet niet wat dit betekent.’
‘O,’ zei ik, en glimlachte – net genoeg om ze ongemakkelijk te maken. ‘Ik weet precies wat het betekent.’
Die middag heb ik honderdtachtigduizend dollar overgemaakt.
Ze vertrokken opgelucht, in de veronderstelling dat ze gewonnen hadden.
Ze wisten niet dat het contract een clausule bevatte die ze niet zorgvuldig hadden gelezen.
Een clausule die luidde:
Als blijkt dat de debiteur heeft gelogen over zijn financiële situatie of tijdens de looptijd van de lening luxe uitgaven heeft gedaan, wordt de lening onmiddellijk volledig opeisbaar.
En ik had een onderzoeksrapport om dat te bewijzen.
Toen ze weg waren, keek Carol me aan.
‘Zuster,’ fluisterde ze. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb ze genoeg ruimte gegeven,’ zei ik.
« En als de tijd rijp is, zal ik ze de consequenties laten voelen van elke keuze die ze hebben gemaakt. »
Er gingen zes weken voorbij.
Zes weken lang konden Mark en Jessica even op adem komen, in de overtuiging dat hun wereld gered was.
Zes weken waarin ik de mijne opnieuw heb opgebouwd.
Yogalessen.
Ochtendwandelingen in het park.
Ik ben weer gaan schilderen – iets wat ik had opgegeven toen het leven te zwaar werd.
Mijn appartement is gevuld met schilderijen en kleur.
Beatrice werd mijn vertrouwelinge. We dronken elke donderdag na de boekenclub samen koffie.
‘Je ziet er anders uit,’ zei ze op een dag tegen me. ‘Alsof er een last van je schouders is gevallen.’
‘Eindelijk heb ik het neergelegd,’ zei ik.
Mark belde elke week met zijn zachte, berouwvolle stem.
“Mam, hoe gaat het met je? Ik mis je zo erg.”
‘Met mij gaat het goed,’ antwoordde ik.
“Wanneer kom je langs? Het huis voelt leeg zonder jou.”
Leugens.
Omdat de privédetective me steeds updates stuurde.
Jessica plaatste een foto van haar nieuwe inloopkast op Instagram.
Mijn oude kamer.
De opslagruimte waar ik drie jaar heb geslapen.
