Toen opa geen geld meer had, hield ook zijn levensstijl op te bestaan.
Ze konden het huis aan Hollow Creek niet langer betalen, vooral niet nadat het officieel was overgedragen en vervolgens verkocht.
Ze verhuisden naar een klein appartement met twee slaapkamers aan de rand van de stad – een krappe, vervallen plek met vlekkerige muren en gebrekkige waterleidingen.
Susan, die er ooit trots op was de perfecte huisvrouw in een nette buurt te zijn, had moeite zich aan te passen. Ze had nog nooit een baan gehad. Haar vaardigheden bleken niet gemakkelijk toepasbaar in de praktijk.
Ze probeerde producten online te verkopen – goedkope cosmetica, keukengadgets, alles waar ze zich voor kon aanmelden – maar niets sloeg aan.
Mijn vader vond een deeltijdbaan bij een garage, waar hij de telefoon beantwoordde en de administratie deed. Het loon was een fractie van wat hij bij de verzekeringsmaatschappij verdiende.
Ze verkochten Bens auto. Ze verkochten zijn verzamelobjecten uit zijn jeugd, zijn spelcomputers, zelfs een deel van Susans sieraden.
Maar de schulden bleven zich opstapelen.
Ben, die ooit werd geprezen als het gouden kind en de « toekomst van de familie Marston », verging het niet veel beter.
Hij had zich ingeschreven bij een particuliere hogeschool, maar zonder het geld van opa werd het collegegeld onbetaalbaar. Zelfs daarvoor had hij zijn studie niet serieus genomen.
Hij stopte na één semester met zijn studie.
Hij nam een baan aan bij een fastfoodrestaurant, achter een toonbank die veel leek op de toonbank waar ik jaren eerder achter had gestaan.
In tegenstelling tot mij was hij niet voorbereid op klanten die hem afsnauwden, op managers die meer van hem eisten, op lange werkdagen voor weinig loon.
Collega’s klaagden dat hij traag, afgeleid en foutgevoelig was.
Hij werd na drie maanden ontslagen.
Van daaruit zwierf hij van de ene baan naar de andere: magazijnwerk, bezorging, alles wat hij maar kon vinden. Hij hield het nooit lang vol.
Ik hoorde dit alles niet omdat ik op zoek ging naar informatie, maar omdat het verhaal van Gregory Marstons ondergang in mijn oude woonplaats een soort waarschuwing was geworden.
Mensen die Susans ‘perfecte leven’ ooit hadden benijd, schudden nu hun hoofd als ze over haar spraken.
Ik probeerde er niet te veel bij stil te staan.
Het verleden is het verleden.
Maar het verleden weet je altijd weer te vinden.
Op een late herfstmiddag zat ik in de universiteitsbibliotheek, verdiept in aantekeningen ter voorbereiding op mijn tentamens. Buiten was de hemel boven Chicago grijs en de bomen op de campus waren bijna kaal.
Mijn telefoon trilde.
Een onbekend nummer uit Ohio.
Ik aarzelde even en antwoordde toen.
« Hallo? »
‘Dorian,’ zei een stem.
Dun. Trillend.
“Het is Susan.”
Ik ging iets rechterop zitten.
‘Susan,’ zei ik, mijn toon koeler dan ik bedoelde. ‘Wat wil je?’
Ze haalde diep adem, haar ademhaling trillend.
‘Ik weet dat je het druk hebt,’ zei ze. ‘Maar ik moet met je praten. Over het gezin.’
Het woord ‘familie’ klonk vreemd uit haar mond.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.
‘We zitten in de problemen, Dorian,’ zei ze. ‘Echte problemen.’
Ze begon aan een verhaal waarvan ik al wel wat wist: hoe mijn vader zijn baan was kwijtgeraakt, hoe ze uit het huis aan Hollow Creek hadden moeten verhuizen, hoe hun spaargeld was verdwenen. Maar deze keer waren de details rauw en pijnlijk.
‘Het appartement waar we nu wonen,’ zei ze, ‘is klein. Krap. Het is niet geschikt voor ons gezin. De huisbaas dreigt ons eruit te zetten. We hebben een huurachterstand.’
Ze snoof.
“En Ben…”
Ze hield even stil.
“Ben heeft het moeilijk. Hij heeft geprobeerd te werken, maar hij kan geen baan behouden. Hij is dit soort leven niet gewend. Hij heeft hulp nodig, Dorian. Wij allemaal.”
Ik liet een klein, humorloos lachje ontsnappen.
De ironie ontging me niet.
Ben, de kleine prins die nooit een vinger hoefde uit te steken, staat nu waar ik ooit stond: achter toonbanken, onder tl-verlichting, oog in oog met een wereld die er niet om geeft wie zijn ouders zijn.
‘Susan,’ zei ik langzaam, ‘bel je me om hulp na alles wat er is gebeurd? Nadat papa het huis heeft afgepakt dat voor mij bedoeld was? Nadat je zei dat ik het niet verdiende?’
Er viel een stilte.
‘Dorian,’ zei ze, haar stem verzachtend. ‘Ik weet dat we fout zaten. Maar we zijn nog steeds familie. Ben is je broer. Je kunt je familie niet zomaar in de steek laten.’
Familie.
Dat woord weer.
‘Familie?’ herhaalde ik, met een bittere ondertoon in mijn stem. ‘Jij en papa hebben me nooit als familie behandeld. Jullie hebben opa verteld dat ik dat huis niet verdiende. Jullie hebben toegekeken hoe hij geld voor mij opstuurde en papa het aan van alles en nog wat liet uitgeven, behalve aan mij.’
Ik staarde naar het open notitieboek voor me, de regels met de vergelijkingen vervaagden.
‘Ik heb jarenlang nachtdiensten gedraaid om te overleven,’ zei ik. ‘Ik heb mezelf vanuit het niets opgewerkt. Jij of papa hebben me nooit gevraagd of ik hulp nodig had.’
Susan was stil.
‘Laat Ben leren om op eigen benen te staan,’ zei ik. ‘Zoals ik dat ook heb moeten doen. Laat je familie het maar uitzoeken.’
Ik haalde diep adem.
“Ik ben je niets verschuldigd.”
Voordat ze kon reageren, verbrak ik de verbinding.
Mijn hand trilde lichtjes toen ik de telefoon neerlegde.
De woorden van Susan bleven de rest van de dag in mijn hoofd nagalmen.
Wij zijn familie.
Ben is je broer.
Maar die woorden hadden niet meer de kracht die ze ooit hadden.
Niet na alles.
De volgende maand hoorde ik niets meer.
Toen kwam er nog een brief.
Ook dit keer was het handschrift op de envelop weer van mijn vader.
