Ik opende het in mijn kamer in het huis van mijn opa, zittend op de rand van mijn bed.
Dorian,
Ik weet dat mijn laatste brief mijn daden niet goedmaakt.
Ik zal je niet vragen om me te vergeven.
Maar ik vraag om uw hulp.
We staan op het punt alles te verliezen. Het appartement waar we nu wonen, dreigt ontruimd te worden. Ik werk parttime waar ik maar kan, maar het is niet genoeg.
Ben is ontslagen bij zijn derde baan. Hij is in slecht gezelschap terechtgekomen. Er wordt veel gedronken. Er is wat onrust in de stad. Ik maak me zorgen om hem.
Ik weet dat ik geen recht heb om je iets te vragen, maar jij bent onze laatste hoop.
We blijven je familie, of je dat nu leuk vindt of niet.
—Gregory
Het woord ‘familie’ was onderstreept.
Ik staarde lange tijd naar de brief.
Mijn gedachten werden overspoeld met herinneringen: de zolder, de op afstand bestuurbare auto die ik nooit kreeg, Susans afwijzende glimlach, de nacht in Hollow Creek toen de waarheid over het huis voor onze ogen aan het licht kwam.
Ik nam de brief mee naar beneden en gaf hem aan opa.
Hij las het, en zijn gezicht betrok.
‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.
Ik keek uit het raam naar de achtertuin, naar de kale bomen en het dunne laagje rijp op het gras.
‘Ik ga ze niet helpen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ze hadden alle kansen. Ben had alles wat ik niet had: een auto, een mooie kamer, hun liefde, hun steun. Als hij nu moet werken om te overleven, is dat een les die hij moet leren.’
Ik draaide me weer naar opa om.
“Ik heb mezelf er bovenop geholpen toen niemand me hielp. Ik ben hen niets verschuldigd.”
Hij knikte langzaam.
‘Het is jouw keuze,’ zei hij. ‘En ik steun je.’
Terwijl het gezin van mijn vader het moeilijk had in Ohio, ging mijn leven in Chicago vooruit.
Ik heb mijn tussentijdse examens gehaald.
Emma gaf een klein feestje in haar appartement – een paar vrienden, goedkope pizza en muziek die van iemands laptop kwam. We lachten, klaagden over examens en maakten halfserieuze plannen voor de toekomst.
Bij het bedrijf begon opa me steeds meer verantwoordelijkheden toe te vertrouwen. Ik kreeg een klein project in de buitenwijken toegewezen om te helpen begeleiden – een bescheiden renovatie van een appartement, niets bijzonders, maar ik was er wel verantwoordelijk voor.
Ik ben naar de bouwplaats gegaan. Ik heb met de voorman gesproken. Ik heb de planning gecontroleerd en ervoor gezorgd dat de materialen op tijd besteld waren.
Voor het eerst zag ik met eigen ogen hoe een schets werkelijkheid werd, en besefte ik dat ik daar een rol in had gespeeld.
Rond die tijd begon ik ook meer met mijn dagboek te doen.
Een boek, misschien.
Niet om wraak te nemen, niet om mijn vader of Susan te ontmaskeren, maar om een verhaal te vertellen over veerkracht. Over wat het betekent om op te groeien met het idee dat je minderwaardig bent, en om langzaam te leren dat je dat niet bent.
Of het ooit gepubliceerd zou worden, deed er niet toe.
Het opschrijven ervan hielp me om alle pijn die ik met me meedroeg te verwerken tot iets wat ik op afstand kon houden.
Op een winterdag, toen ik na college door het centrum van Chicago wandelde, dwarrelden de sneeuwvlokken zachtjes en langzaam naar beneden. De stad was gehuld in een grijze lucht en de vroege duisternis, de straatlantaarns gloeiden tegen de sneeuw.
Ik trok mijn sjaal strakker om mijn nek en sloeg de hoek om bij een druk kruispunt.
Toen zag ik hem.
Ben.
Hij stond bij een bushalte, ineengedoken tegen de kou in een dun jasje dat lang niet warm genoeg was voor een winter in Chicago. Zijn gezicht was mager, zijn ogen ingevallen en donker. Hij zag er ouder uit, maar niet op de manier die bij volwassenheid hoort.
Hij zag me voordat ik kon beslissen of ik door zou lopen.
‘Dorian,’ riep hij, met een schorre stem.
Ik ben gestopt.
Hij liep naar me toe, zijn adem was zichtbaar in de lucht.
‘Hoe—hoe gaat het met je?’ vroeg hij.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik.
« Jij? »
Hij glimlachte zwakjes, maar zijn ogen waren niet te bereiken.
« Niet geweldig, » gaf hij toe. « De dingen… de dingen zijn niet meer zoals ze vroeger waren. »
Hij slikte.
‘Kun je me helpen?’ vroeg hij. ‘Een klein beetje maar. Ik heb niemand anders.’
Ik keek hem aan.
Ik heb hem echt aangekeken.
Ik zag niet de gouden jongen die hij ooit was geweest, maar een jonge man die nooit had geleerd om op eigen benen te staan.
Herinneringen kwamen boven: hij die lachte in de grote slaapkamer beneden terwijl ik wakker lag op zolder, Susan die hem prees terwijl ik onzichtbaar in de gang stond, mijn vader die sprak over « investeren in Bens toekomst » terwijl hij de deur voor mijn neus dichtgooide.
‘Ben,’ zei ik zachtjes, ‘ik moest er helemaal alleen voor staan toen niemand me hielp.’
Ik hield zijn blik vast.
“Jij kunt dat ook.”
Hij opende zijn mond om te spreken, maar ik ging verder.
‘Zoek een baan,’ zei ik. ‘Kom opdagen. Leer verantwoordelijkheid te nemen. Verwacht niet dat ik de fouten van onze ouders rechtzet.’
Even staarde hij me aan.
Ik draaide me om en liep weg, mijn laarzen kraakten door het dunne laagje sneeuw op de stoep.
Ik keek niet achterom.
Niet omdat het me niet kon schelen.
Maar dat kwam doordat ik voor het eerst in mijn leven voor mezelf had gekozen.
