Binnenin bevond zich één vel papier.
Dorian,
Ik weet dat ik geen recht heb om deze brief te schrijven.
Wat ik gedaan heb is onvergeeflijk.
Ik had het huis niet mogen houden. Ik had het geld dat je grootvader voor je had gestuurd niet mogen houden. Door het verdriet om het verlies van je moeder ben ik een vreselijke vader geworden.
Ik verwacht geen vergeving van je, maar ik wil dat je weet dat ik er spijt van heb.
Susan en Ben zijn uit het huis verhuisd. Ik ben bezig de eigendomsoverdracht aan u te regelen, zoals uw grootvader voor ogen had.
Ik hoop dat je me ooit nog eens kunt aankijken zonder alleen maar teleurstelling te zien.
—Gregory
Ik heb de brief drie keer gelezen.
Mijn emoties waren in de war: woede, verdriet en iets wat op opluchting leken, liepen door elkaar.
Ik wist niet of ik hem kon vergeven.
De jaren waarin ik genegeerd, aan de kant geschoven en als een bijzaak behandeld werd in mijn eigen huis – die herinneringen zijn niet verdwenen door één enkele brief.
Maar ik wist ook dit: ik wilde die haat niet voor altijd met me meedragen.
Ik liet de brief aan opa zien.
Hij las het langzaam, zijn gezicht ondoorgrondelijk.
‘Het is jouw beslissing,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als je het huis wilt, help ik je. Zo niet, dan respecteer ik dat ook.’
Ik dacht aan het huis op 1432 Hollow Creek.
Het keurig onderhouden gazon. De gezellige open haard. De perfect geordende meubels.
Ooit vertegenwoordigde het alles wat ik dacht te willen: een veilige plek, een echt thuis.
Nu voelde het gewoon als een symbool.
Een plek gebouwd op een leugen.
‘Ik wil het huis niet,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil het verkopen en het geld gebruiken om te gaan studeren. Ik wil ingenieur worden, zoals ik altijd al heb gedroomd.’
Opa’s ogen begonnen te stralen.
‘Dat is mijn kleinzoon,’ zei hij met een glimlach.
Het huis is verkocht.
Het geld werd gestort op een rekening op mijn naam.
Ik schreef me in bij een universiteit in Chicago en koos voor de studierichting civiele techniek.
Het was een surrealistische ervaring om voor het eerst de campus op te lopen.
Ik was ouder dan de meeste eerstejaars om me heen. Terwijl zij verhalen uitwisselden over het schoolbal en de kamerindeling, had ik al jarenlang schappen gevuld en wisselgeld geteld onder fel tl-licht.
De lessen waren moeilijk.
Wiskunde die ik op de middelbare school dacht te begrijpen, leek ineens veel ingewikkelder. ‘s Avonds laat zat ik gebogen over leerboeken en opgaven, mijn hoofd duizelde van de formules en diagrammen.
Meer dan eens wilde ik het boek dichtklappen en zeggen: « Misschien hadden ze wel gelijk. Misschien is dit niets voor mij. »
Maar elke keer dat die gedachte opkwam, zag ik mijn moeder voor me, zoals opa haar beschreef. Ik zag opa’s gezicht voor me toen ik hem vertelde dat ik ingenieur wilde worden. Ik zag het zolderplafond voor me, de lekkende kraan in mijn oude appartement, Susans spottende stem.
En ik ben doorgegaan.
Langzaam maar zeker begon ik mijn plek te vinden.
Ik werd lid van een ingenieursclub op de campus, vooral omdat er op een flyer stond dat ze op donderdag gratis pizza hadden. Daar ontmoette ik mensen die dol waren op bouwen, ontwerpen en praten over steden, bruggen en wegen, zoals sommige mensen over films praten.
Een van hen was Emma.
Ze was intelligent, had een vlotte lach en een heldere, geconcentreerde blik. Ze droeg hoodies en warrige paardenstaarten en had altijd een stapel gekleurde notities bij zich.
De eerste keer dat ze mijn notitieboekje zag, moest ze lachen.
‘Je maakt gedetailleerdere aantekeningen dan onze professor,’ zei ze, terwijl ze door de pagina’s bladerde. ‘Probeer je het leerboek te herschrijven?’
Ik haalde beschaamd mijn schouders op.
‘Ik probeer gewoon bij te blijven,’ zei ik.
‘Nou,’ antwoordde ze glimlachend, ‘als je ooit een studiegroep wilt oprichten, doe ik graag mee.’
Voor het eerst had ik het gevoel dat ik deel uitmaakte van een gemeenschap – een groep mensen die me niet zagen als ‘de ongewenste zoon’ of ‘de caissière van Walmart’, maar als een medestudent, een gelijke.
Opa bleef mijn houvast.
Sommige avonden, na het werk of de les, zaten we bij de open haard in zijn woonkamer. Hij vertelde me verhalen over hoe hij zijn bedrijf vanuit het niets had opgebouwd – over ijskoude ochtenden op bouwplaatsen, over deals die bijna mislukten, over de eerste keer dat hij een gebouw dat hij had helpen bouwen, afgebouwd tegen de hemel zag staan.
Hij sprak ook over mijn moeder – haar vriendelijkheid, haar koppigheid, haar overtuiging dat het leven beter kon zijn dan de kaarten die je waren toebedeeld.
Er gingen twee jaar voorbij.
Twee jaar zijn verstreken sinds die kerstnacht waarop de waarheid over het huis en het geld aan het licht kwam.
Chicago was mijn thuis geworden.
Niet alleen vanwege de wolkenkrabbers, het meer of het eindeloze lawaai van de metro, maar omdat ik daar eindelijk mezelf had gevonden.
Ik zat in mijn tweede jaar van mijn studie en vorderde gestaag door mijn ingenieursvakken. Ik kreeg steeds meer verantwoordelijkheid bij het bedrijf van mijn opa, hielp mee aan echte projecten in de buitenwijken en woonde vergaderingen bij waar mijn inbreng er echt toe deed.
Ik had vrienden.
Ik had een toekomst die voelde alsof die van mij was.
Ondertussen, terug in Ohio, stortte het zorgvuldig opgebouwde leven van mijn vader in elkaar.
Ik wist aanvankelijk niet veel. Ik was ook niet op zoek naar nieuws over hem. Maar in kleine dorpjes hebben mensen een lang geheugen en roddels.
Via kennissen en via enkele oude contacten van opa in Ohio sijpelde er hier en daar wat informatie door.
Mijn vader, ooit de kalme, gezaghebbende manager van de plaatselijke verzekeringsmaatschappij, begon na die kerst te ontsporen.
Het bedrijf maakte een moeilijke periode door. Hij had moeite zich te concentreren. Zijn persoonlijke problemen hadden invloed op zijn werk.
Zes maanden nadat opa alle financiële steun had stopgezet, werd mijn vader ontslagen.
Het spaargeld dat hij in de loop der jaren had opgebouwd – geld dat oorspronkelijk van mijn grootvader kwam, geld dat voor mij bedoeld was – was al op.
Een nieuwe auto voor Ben.
Familievakanties.
Susan gaf feestjes om indruk te maken op de buren.
