Ik stapte uit de auto, de wijn in de ene hand en het kleine ingepakte cadeautje in de andere. Even bleef ik daar op de stoep staan en staarde naar het huis.
Om de een of andere reden bonkte mijn hart in mijn keel. Niet van opwinding, maar van een vreemd, onwrikbaar gevoel dat ik op het punt stond iets binnen te stappen wat niet helemaal van mij was.
Susan deed de deur bijna meteen open toen ik aanbelde.
Ze droeg een zijden jurk die glinsterde in het licht van de veranda, haar make-up was zorgvuldig aangebracht. Haar glimlach was dun maar verfijnd.
‘Oh, Dorian,’ zei ze. ‘Kom binnen.’
Ik stapte naar binnen en probeerde mijn mond niet open te laten vallen.
De woonkamer was ruim, met glanzende houten vloeren, een granieten open haard, beige fauteuils en een klassieke kroonluchter die aan het hoge plafond hing. Alles leek rechtstreeks uit een van die glanzende woonmagazines te komen die je bij de kassa van de supermarkt vindt.
De muren hingen al vol met familiefoto’s.
Daar waren mijn vader en Susan op hun trouwdag. Ben in een honkbaluniform, met een trofee in zijn handen. Ben op het strand. Ben naast een nieuwe auto.
Er waren geen foto’s van mij.
Ik was niet verbaasd.
Mijn vader was in de keuken een fles wijn aan het openen. Hij droeg een wit overhemd met opgerolde mouwen en zag er meer ontspannen uit dan ik hem in jaren had gezien.
Toen hij me zag, knikte hij kort.
‘O,’ zei hij. ‘Je bent er.’
Geen knuffel. Geen glimlach. Alleen een blik van herkenning.
Ik gaf hem de fles wijn en de ingepakte zakdoek.
‘Gefeliciteerd met het nieuwe huis, pap,’ zei ik.
Hij nam de cadeaus aan, wierp er een vluchtige blik op en zette ze vervolgens op de toonbank zonder ze open te maken.
‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij zich alweer tot zijn gasten wendde.
Het « kleine gezelschap » waar Susan het over had, bestond uit een paar mensen: een paar nieuwe buren van verderop in de straat, een ouder echtpaar dat ze kenden van de kerk, en een collega van mijn vader van de verzekeringsmaatschappij.
Ze zaten in de woonkamer wijn te drinken, te lachen en te praten over de buurt, de stijgende huizenprijzen, keukenrenovaties en plannen om een klein zwembad in de achtertuin aan te leggen.
‘We hebben er eeuwen over gedaan om deze plek te vinden,’ zei Susan trots tegen de vrouw naast haar. ‘Maar we hebben geluk gehad. We zijn net op tijd gesloten, voordat de prijzen de hoogte in schoten.’
‘Gregory heeft een uitstekend oog voor huizen,’ antwoordde de vrouw.
Mijn vader glimlachte en ontkende het niet.
Ik zat stil op de rand van een fauteuil, met een glas water in mijn hand. Niemand vroeg waar ik nu woonde. Niemand vroeg naar mijn werk of mijn leven.
Niemand merkte zelfs dat ik de wijn niet dronk.
Toch probeerde ik met hen mee te lachen.
Ik wilde mijn vader en Susan oprecht feliciteren – niet zozeer met het huis zelf, maar omdat ik dacht dat ze eindelijk iets hadden gevonden waar ze gelukkig van werden.
Wat ik toen nog niet wist, was dat ik hen eigenlijk feliciteerde met het aannemen van een cadeau dat helemaal niet voor hen bedoeld was geweest.
Die avond, toen ik terugkeerde naar mijn kleine appartement, zat ik op de doorgezakte bank met mijn telefoon in mijn hand, mijn duim zwevend boven de naam van mijn grootvader.
Ik wilde hem over het huis vertellen. Over hoe anders het was dan het huis waarin ik was opgegroeid. Over hoe ik in hun perfecte, nieuwe woonkamer had gestaan en me een gast had gevoeld.
Maar toen zag ik hem voor me in Chicago, moe van het werk, bezig met bouwprojecten en vergaderingen.
Ik wilde hem niet lastigvallen.
Dus ik legde mijn telefoon neer, ging op mijn bed liggen, staarde naar het afbladderende plafond en viel in slaap, me er totaal niet van bewust dat de waarheid vlak onder mijn voeten begraven lag als een onontplofte bom.
Na dat housewarmingfeestje verviel het leven weer in zijn vertrouwde, lusteloze ritme.
Of tenminste, dat dacht ik.
Er begonnen zich vreemde dingen voor te doen.
Vanaf dat moment begon ik voor elke belangrijke feestdag – Thanksgiving, Kerstmis, Bens verjaardag, zelfs de huwelijksverjaardag van mijn vader en Susan – uitnodigingen te ontvangen voor hun nieuwe huis aan Hollow Creek.
Het waren geen warme, hartelijke uitnodigingen. Het waren korte sms-berichten.
Diner om 18:00 uur.
Wees op tijd.
Ben kijkt ernaar uit je te zien.
We hebben gasten.
Ik ben gegaan.
Niet omdat ik geloofde dat ze veranderd waren, maar omdat ik, ondanks alles, nog steeds een klein beetje een verplichting voelde. Een plicht om op te komen dagen, al was het maar voor een paar uur.
Elke keer bracht ik een klein cadeautje mee – iets eenvoudigs, maar zorgvuldig uitgekozen. Een sjaal voor Susan. Een set mooie pennen voor mijn vader. Een boek waarvan ik dacht dat Ben het misschien leuk zou vinden, ook al wist ik dat hij het waarschijnlijk niet zou lezen.
Meestal werden mijn cadeaus ongeopend opzijgelegd.
Niemand heeft ‘dankjewel’ gezegd.
Maar het vreemdste was dit:
Ze begonnen me mee te trekken in familiefoto’s.
Het gebeurde voor het eerst met Kerstmis.
Ik stond aan de rand van de woonkamer te piekeren hoe snel ik weg kon gaan zonder onbeleefd te zijn, toen Susan plotseling riep:
“Dorian, kom eens hier en ga wat dichter bij Ben staan. We maken een familiefoto.”
Mijn vader stond midden in de kamer, met een arm om Bens schouders. Susan stond aan de andere kant van Ben, haar hand rustte lichtjes op zijn arm.
Ik stapte in beeld, een beetje aan de rand, en wist niet goed waar ik mijn handen moest plaatsen.
De camera flitste.
Op dat moment voelde ik me alsof ik in een woordloos toneelstuk was beland, als een bijfiguur wiens taak het was om de ruimte op te vullen.
In de maanden die volgden, bleef het gebeuren.
Pasen. Bens diploma-uitreiking. De verjaardag van mijn vader. Ik werd dan geroepen, in een of andere zorgvuldige opstelling gezet en gevraagd te glimlachen.
Soms waren we met z’n vieren. Soms alleen mijn vader en ik.
Susan heeft zelfs een keer haar hand op mijn schouder gelegd en breeduit geglimlacht voor de camera.
Het voelde verkeerd aan.
Jarenlang was ik van zulke momenten buitengesloten. Op de foto’s in het oude huis stond ik nooit.
Waarom nu?
Op een avond, na alweer een diner dat meer op een voorstelling leek, stelde ik de vraag zo luchtig mogelijk.
‘Waarom maken we de laatste tijd zoveel familiefoto’s?’, zei ik, terwijl ik een lachje forceerde.
Susan grinnikte en wuifde met haar hand.
‘Oh, we willen gewoon herinneringen vastleggen,’ zei ze. ‘Jij hoort toch ook bij de familie?’
Ik knikte, maar ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst.
Ik was niet naïef. Ik wist dat er iets niet klopte.
Ik kon er nog geen naam voor bedenken.
Ik had alleen maar het gevoel dat ik werd meegesleept, in zorgvuldig geënsceneerde scènes werd geduwd, in een kader werd gedwongen dat nooit echt het mijne was geweest.
Een rekwisiet in andermans idee van hoe een harmonieus gezin eruit zou moeten zien.
En toen, met Kerstmis, toen ik drieëntwintig was, kwam de waarheid eindelijk aan het licht.
Die middag was mijn dienst in de supermarkt rond half vijf afgelopen. De lucht was al donker, zo’n harde winterse duisternis zoals je die in het Middenwesten ziet, waardoor de wereld kleiner lijkt. Ik zat alleen in mijn appartement, dronk lauwe koffie en zei tegen mezelf dat ik, zoals gewoonlijk, wat later aan tafel zou komen.
