‘Oké,’ zei ik zachtjes. ‘Ik begrijp het.’
Die nacht lag ik op mijn oude, krakende bed op zolder, starend naar het gebarsten plafond, terwijl het vage geluid van een trein in de verte door de dunne muren drong. Ik deed mezelf een belofte.
Als mijn vader niet in mij geloofde, dan zou ik in mezelf geloven.
Ik was van plan om op eigen kracht vooruit te komen.
Na mijn afstuderen, terwijl Ben met onze ouders dure privéscholen bezocht, begon ik te werken bij de Walmart aan de rand van de stad. Aanvankelijk werkte ik als caissière, urenlang staand onder de tl-verlichting, gedwongen te glimlachen terwijl ik artikelen scande en steeds dezelfde zinnetjes herhaalde.
“Heb je alles in orde aangetroffen?”
Heeft u een cadeaubon nodig?
« Prettige dag. »
Later ging ik aan de slag in het magazijn. Nachtdiensten. Zwaar tillen. Vrachtwagens lossen in de kou. Uitverkoop tijdens de feestdagen waardoor de winkel eruitzag als een puinhoop en mijn spieren pijn deden.
Het was geen gemakkelijke baan. Het slokte mijn tijd en energie op. Vakanties gingen over in lange nachten vol overuren en mijn vrije dagen bracht ik halfslapend door, in een poging de achterstand in te halen.
Maar ik heb niet geklaagd.
Elke dollar die ik verdiende, was een kleine stap richting mijn onafhankelijkheid.
Uiteindelijk huurde ik een klein, vervallen appartement aan de zuidkant van de stad. De muren waren bevlekt, het tapijt was versleten en de kraan in de badkamer lekte, hoe vaak ik hem ook aandraaide.
Maar het was van mij.
Het was de eerste plek waar ik ooit had gewoond waar ik de deur kon sluiten en wist dat niemand binnen zou komen om me te vertellen dat ik er niet thuishoorde.
Ik hoefde Susans venijnige opmerkingen niet langer door de gang te horen galmen. Ik hoefde de teleurgestelde blikken van mijn vader niet meer te verdragen, noch Bens verveelde, superieure uitdrukking.
Ondertussen werd Ben volledig gesteund door onze ouders.
Ze schreven hem in bij een prestigieuze privéschool aan de andere kant van de stad. Hij reed in een gloednieuwe auto die mijn vader voor hem had gekocht als een « noodzakelijke investering » in zijn toekomst. Hij hoefde er nooit een vinger voor uit te steken.
Op een middag kwam Susan bij Walmart binnen.
Ik stond achter de kassa en hielp een vrouw met een winkelwagen vol boodschappen, toen ik Susans bekende figuur mijn rij zag binnenkomen. Designerhandtas, verzorgde nagels, de subtiele geur van dure parfum.
Toen ze aan de beurt was, leunde ze tegen de toonbank en bekeek me van top tot teen.
‘Dorian,’ zei ze met een kleine, geforceerde glimlach. ‘Dus dit is wat je nu doet.’
Ze keek even rond in de winkel, naar mijn blauwe vest, naar de klanten achter haar.
‘Wat jammer,’ voegde ze eraan toe. ‘Ben hoeft dan nooit dit soort laagbetaalde klusjes te doen.’
Ik klemde mijn tanden op elkaar en forceerde een glimlach.
‘Fijne dag verder,’ zei ik terwijl ik haar de bon overhandigde.
Vanbinnen wilde ik schreeuwen.
In die jaren werd eenzaamheid mijn trouwste metgezel. Ik had niet veel vrienden. De meeste mensen van mijn leeftijd zaten op de universiteit, woonden op kamers, feestten in het weekend of studeerden voor hun examens. Mijn wereld bestond uit tl-verlichting, prijsscanners en het gezoem van koelkasten.
Toch was ik niet helemaal alleen.
Er was één lichtpuntje in mijn leven.
Mijn grootvader, William Marston – voor mij « opa Will » – woonde in Chicago, waar hij een groot bouwbedrijf runde. Hij was een hardwerkende man, iemand die zijn leven vanuit het niets had opgebouwd en nooit stil leek te zitten.
Hij had zelden tijd om langs te komen, maar zo nu en dan trilde mijn telefoon met zijn naam.
Die telefoontjes werden mijn reddingslijn.
Hij vertelde over zijn projecten, de wolkenkrabbers die zijn bedrijf hielp vormgeven, de wijken die ze aan het heropbouwen waren. Daarna vroeg hij naar mijn leven, naar mijn werk, hoe het met me ging.
‘Dorian,’ zei hij altijd wel een keer, zijn stem warm en kalm over de krakende lijn, ‘je bent een sterke jongeman. Laat niemand je iets anders wijsmaken.’
Ik heb hem nooit verteld hoe mijn vader en Susan me werkelijk behandelden.
Ik wilde niet dat hij zich zorgen maakte. En een deel van mij was bang dat als ik het hardop zou zeggen, hij zou denken dat ik zwak of ondankbaar was, of dat ik mijn eigen vader zwartmaakte.
Opa was ook de enige die ooit echt met me over mijn moeder heeft gepraat.
Hij vertelde me dat Diana een zachtaardige vrouw was die van boeken hield en diep in rechtvaardigheid geloofde. Ze zat vaak bij het raam van hun kleine appartement in Chicago, romans te lezen en passages te onderstrepen die veel voor haar betekenden.
Hij vertelde me dat hij zichzelf nog steeds de schuld gaf dat hij er niet bij was de nacht dat ze mij ter wereld bracht.
‘Ik had erbij moeten zijn,’ zei hij eens, zijn stem trillend van spijt. ‘Werk hield me tegen. Als ik er was geweest, waren de dingen misschien anders gelopen.’
Ik nam het hem niet kwalijk.
Ik wou dat ik haar had kunnen ontmoeten, al was het maar één keer, om zeker te weten dat ik vanaf het allereerste begin geliefd was geweest.
Naarmate de jaren vergingen, raakte ik gewend aan mijn onafhankelijke leven.
Ik leerde hoe ik de waterleiding in mijn appartement moest repareren met behulp van online tutorials. Ik leerde eenvoudige maaltijden te koken die niet uit de magnetron kwamen. Ik leerde mezelf staande te houden toen mijn hart leek te breken.
Maar onder al die lagen was er altijd een diepe, holle pijn – een stille leegte waar een gezin had moeten zijn.
Ik wist niet dat, terwijl ik worstelde om mijn eigen leven op te bouwen, mijn vader en Susan een geheim verborgen hielden dat zo groot was dat het alles zou verwoesten.
Toen ik eenentwintig was, woonde ik nog steeds in dat kleine appartementje aan de zuidkant van de stad en werkte ik nog steeds nachtdiensten in de supermarkt. Mijn dagen waren een waas van vermoeidheid, goedkope koffie en het gezoem van tl-lampen.
Op een vroege zomermiddag stond ik achter de kassa voor personeel en verwerkte ik bestellingen. Het was rustig in de winkel, de stilte tussen de lunchdrukte en de drukte na werktijd.
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Toen ik het eruit haalde, zag ik Susans naam op het scherm.
De boodschap was simpel:
Kom vanavond naar het nieuwe huis. 18:00 uur,
1432 Hollow Creek.
Klein feestje.
Ik staarde naar de tekst en las hem steeds opnieuw.
Nieuw huis?
Ik had ze nog nooit over een verhuizing horen praten. Er was geen sprake geweest van huizenjacht of sparen, helemaal niets. En niemand had me gevraagd of ik bij hen wilde intrekken.
Even overwoog ik het bericht te negeren. Het was niet alsof ze ooit eerder de moeite hadden genomen om mij erbij te betrekken.
Maar toen dacht ik: misschien – heel misschien – was dit een kans om de banden weer aan te halen. Zelfs als het maar een beleefd etentje was, zelfs als er niets veranderde, kon ik in ieder geval langskomen, feliciteren en bewijzen dat ik niet meer dat norse, stille kind was dat ik vroeger was.
Na mijn dienst ging ik even langs een kleine slijterij vlakbij de supermarkt en kocht een betaalbare fles rode wijn. Daarna liep ik nog even langs een piepklein borduurwinkeltje, verscholen tussen een wasserette en een dollarwinkel, om een zakdoek op te halen die ik de week ervoor had besteld.
Het was eenvoudig, wit, met de initialen « GM » in een hoek geborduurd met donkerblauw garen.
Gregory Marston.
Ik had niet veel geld, maar ik wilde wel iets attent geven.
Het nieuwe adres dat Susan me had gestuurd, lag aan de westkant van de stad, in een van die nieuwbouwwijken met modelwoningen en identieke brievenbussen. Ik was er nog nooit geweest.
Toen mijn oude, tweedehands auto Hollow Creek opdraaide, voelde het alsof ik een andere wereld binnenstapte.
Pas aangeplante esdoorns sierden de schone stoepen. De gazons waren keurig onderhouden en heldergroen, elk huis omlijst door nette hagen en bloemperken. Twee verdiepingen tellende huizen stonden in rijen, gekleed in smaakvolle neutrale tinten – grijze daken, crèmekleurige gevelbekleding, gepolijste houten deuren.
Ik parkeerde voor nummer 1432, een crèmekleurig huis met een stenen veranda, brede trappen en boogvensters die uitkeken op een jonge, maar zorgvuldig aangelegde tuin.
