‘Nee, moeder.’ Catherine stond op, haar rug rechtte zich alsof ze een besluit had genomen. ‘Rechter Martinez heeft gelijk. Ik ben vreselijk geweest. Als ik iemand zoals James wil verdienen, moet ik iemand zijn die respect verdient, niet iemand die het eist.’
Ik bestudeerde haar gezicht. Het vlekkeloze oppervlak vertoonde een barst. Licht dringt door die barsten heen.
‘Dit wordt niet makkelijk,’ zei ik. ‘Je vrienden zullen het niet begrijpen. De mensen in de omgeving van je ouders zullen erover praten.’
‘Laat ze maar,’ zei ze. ‘Ik word liever bekend om iets zinnigs te doen dan om onvriendelijk te zijn tegen mensen die me drankjes serveren.’
Margaret haalde diep adem en liet zich in de dichtstbijzijnde stoel zakken. « Je vader zal het nooit begrijpen. »
‘Misschien,’ zei ik, ‘zou meneer Blackwell wat tijd kunnen besteden aan de pro bono-afdeling van zijn advocatenkantoor. Ik heb gehoord dat ze onderbezet zijn.’
Terug in de balzaal veranderde de muziek in een wals vermomd als een gesprek. Catherine liep rechtstreeks naar Maria toe. De verontschuldiging was ongemakkelijk. Echte verontschuldigingen zijn dat vaak. Jarenlange arrogantie verdwijnt niet in een uur. Maar de eerste steen was gevallen.
James verscheen naast me.
‘Je geeft haar een kans,’ zei hij.
‘Ik bied een kans aan,’ corrigeerde ik. ‘Of het een kans wordt, hangt ervan af wat ze ermee doet.’
‘En de zaken van haar vader?’ vroeg hij met een flauwe glimlach.
‘Zal met dezelfde onpartijdigheid worden aangehoord als altijd,’ zei ik. ‘Hoewel meneer Blackwell de komende maanden wellicht een onverwacht enthousiasme voor maatschappelijke dienstverlening zal ontdekken.’
Om middernacht, toen het kwartet hun strijkstokken inpakte en het personeel als een stille storm de borden verzamelde, zag ik Catherine glazen naast Maria stapelen. De zijde van haar jurk rimpelde; haar glimlach niet. Soms worden de beste oordelen niet vanaf de rechterstoel uitgesproken. Soms worden ze geleefd.
Drie maanden later kondigde mijn klerk een onverwachte bezoeker aan op kantoor.
‘Catherine Blackwell?’, zei hij verbaasd.
Ze zag er anders uit toen ze binnenstapte – minder gepolijst, menselijker. Een eenvoudige blazer. Haar haar strak naar achteren gebonden, zonder ingewikkelde lijnen. De kleinste sporen van eelt op haar vingers, het soort eelt dat hard werken achterlaat.
‘Rechter Martinez,’ begon ze, maar corrigeerde zichzelf toen. ‘Sarah. Ik wilde je iets laten zien.’
Ze legde een map op mijn bureau. Daarin zaten felgekleurde bedankbriefjes van de kinderopvang bij de rechtbank – gekrabbelde hartjes, zorgvuldig geschreven blokletters. Er waren foto’s van Catherine die op een kleed zat en voorlas aan drie kleine jongens, terwijl hun moeder verderop in de gang met een advocaat van de openbare verdediging sprak. Een foto van Maria’s dochter met een acceptatiebrief in haar handen.
‘Maria’s dochter is toegelaten tot de rechtenstudie,’ zei Catherine zachtjes. ‘Ik help haar met de voorbereiding op de LSAT tussen mijn diensten bij de rechtsbijstand door. Ze is briljant. Ze had alleen iemand nodig die dat hardop tegen haar zei.’
Ik knikte en merkte op dat het oude harnas er niet meer was.
‘En je vader?’
Haar mondhoeken krulden omhoog. « Hij ontdekt dat pro bono-werk… op een onhandige manier betekenisvol is. Vorige week hielp hij een dakloze veteraan om zijn pensioen terug te krijgen. Ik heb hem al jaren niet zo tevreden gezien over een resultaat. En het was niet eens voor een betalende cliënt. »
‘En je moeder?’
« Ze is lid geworden van de fondsenwervingscommissie van de kinderopvang, » zei Catherine, terwijl ze ondanks zichzelf glimlachte. « Ze staat erop dat de kinderen ook de juiste tafelmanieren leren. We zijn aan het onderhandelen. »
‘En jij?’ vroeg ik. ‘Vind je wat je zocht?’
« Ik heb iets gevonden waarvan ik niet wist dat ik het miste, » zei ze. « Een doel. Mensen die zich niets aantrekken van mijn achternaam. Kinderen die het belangrijk vinden dat ik kom opdagen. Advocaten die tegen onmogelijke kansen vechten en toch de tijd nemen om me iets te leren. Het is… anders. »
“En James?”
Haar blik verzachtte. ‘Hij had gelijk dat hij die avond teleurgesteld was. Maar hij is nu trots op me. Niet omdat ik indruk probeer te maken op zijn moeder, de rechter. Maar omdat ik iemand word die hij kan respecteren.’
Ik bekeek haar nog even aandachtig. De vrouw die me in een keuken wilde verstoppen, was verdwenen. In haar plaats stond iemand die nog aan het leren was, nog onvolmaakt, maar wel de juiste horizon in gedachten had.
‘Mijn oude vrienden begrijpen het niet,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze noemen het een inzinking. Tijd doorbrengen met ‘die mensen’. Ik maak me geen zorgen meer.’
‘Omdat je hebt geleerd wat belangrijk is,’ zei ik.
‘Omdat ik heb geleerd wie er echt toe doet,’ corrigeerde ze zichzelf.
We zaten in een stilte die aanvoelde als het omslaan van een bladzijde.
‘Wat is de volgende stap?’ vroeg ik uiteindelijk.
« Na mijn afstuderen solliciteerde ik naar een baan als openbaar verdediger, » zei ze. « Mijn vader kreeg bijna een hartaanval. Hij had al een hoekantoor voor me uitgekozen. Maar ik wil mijn eigen weg. »
‘Het zal niet makkelijk zijn,’ waarschuwde ik. ‘Het loon is laag. De werktijden zijn lang. Het werk is zwaar.’
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar die avond in de keuken – dat heeft me op een heel ander pad gezet.’
Nadat ze vertrokken was, trof ik James in mijn deuropening aan.
‘Lunch?’ vroeg hij.
‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Ze heeft je verteld dat ze zou komen.’
‘Ze wilde dat je wist dat de les was blijven hangen,’ zei hij. ‘Dat ze aan het veranderen is.’
‘Veranderen is beter dan veranderd,’ zei ik, terwijl ik naar mijn toga greep. ‘Het betekent dat ze het voor zichzelf doet, niet voor ons.’ We liepen langs de bibliotheek van het gerechtsgebouw. Maria’s dochter zat aan een tafel vol schetsen en markeerstiften, haar voorhoofd gefronst in de specifieke kwelling van logische puzzels. Ze keek op, zag me en glimlachte als een zonsopgang die je verdient.
De agenda van de rechtszaken slokte mijn weken op als een snelstromende rivier stenen meesleurt: één voor één, zonder pardon. Het advocatenkantoor van de Blackwells verscheen die lente twee keer voor me. Richard kwam elke keer mijn rechtszaal binnen met hetzelfde dure zelfvertrouwen, dat alleen wankelde toen hij mijn blik kruiste en zich de keuken herinnerde. Zijn pleidooien waren bekwaam. Zijn cliënten kregen precies wat de wet en de feiten toelieten. Niet meer, niet minder. Er is een standvastigheid in rechtvaardigheid waarvoor ik me nooit zal verontschuldigen.
Op een zondag in mei reden James en ik naar het rivierpad net buiten de campus. Hij had koffie meegenomen; ik had sinaasappels meegenomen, zoals mijn moeder vroeger deed als er van niets anders genoeg was om gul te zijn.
‘Hoe gaat het met Catherine?’ vroeg ik terwijl we wandelden.
‘Oprecht,’ zei hij glimlachend. ‘Kopvastig in de goede richting.’
‘En jullie twee?’
‘We zijn traag,’ zei hij. ‘Met opzet.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Sommige dingen bouw je op een solide basis.’
Juni brak aan te midden van een explosie van jacaranda’s en de spanning van de uitslagen van de advocatenexamens. Mijn griffiers zoemden als gedreven bijen door de kantoren. Op een dinsdagmiddag kwam ik terug van een zitting waarin een vonnis werd uitgesproken en trof ik een bruine papieren zak op mijn stoel aan. Daarin zaten twee kalkoensandwiches en een briefje in een blokkerig, serieus handschrift.
Rechter Martinez—
Dank u wel dat u mijn moeder de kans hebt gegeven om te geloven dat ze meer kon bereiken.
—A. Delgado (eerstejaars, najaarsklas)
Ik at mijn sandwich zo langzaam op dat het bijna een ritueel leek.
Het gala keerde terug, zoals dat vaker gebeurt, met nieuwe bloemen en de fouten van vorig jaar opnieuw geplukt en geparfumeerd. Ik kwam zoals altijd expres laat en alleen aan. Sommige tradities houden je scherp.
Toen ik deze keer binnenkwam, viel het de mensen op. Niet zoals ze een beroemdheid opmerken, maar zoals ze een buurman opmerken die zomaar langskomt.
Maria stond bij de ingang in een duifgrijze jurk die haar zelfverzekerdheid uitstraalde. Ze straalde toen ze me zag.
‘Sarah,’ zei ze, zonder enige formaliteit. ‘Ze heeft het gehaald. Ze begint in het najaar aan Rutgers. Rechten studeren.’
‘Dat is fantastisch,’ zei ik. ‘Zeg haar dat ze een zeer nieuwsgierige rechter heeft die klaarstaat om persoonlijke verklaringen te lezen.’
We werden onderbroken door een nieuwe ober met een te vol dienblad en trillende handen. Hij stootte tegen mijn schouder, de champagne klotste en iemand achter hem siste een verwijtende toon.
‘Rustig aan,’ zei ik, terwijl ik het dienblad stabiliseerde. ‘Kijk eerst waar je voeten staan. En dan waar je naartoe gaat. Stap voor stap.’
‘Ja, mevrouw,’ zei hij. Hij haalde diep adem. Hij liep verder.
James vond me vlakbij het strijkkwartet.
‘Ze zal hier zijn,’ zei hij, terwijl hij mijn blik naar de deur zag. ‘En als ze er niet is, is dat ook een antwoord.’
Catherine arriveerde tien minuten later – helemaal alleen, zonder poespas. Geen haute couture-pak vanavond. Een marineblauwe jurk waarin ze kon bewegen. Schoenen waar ze op kon staan. Ze liep de kamer door met een blik die ik herkende van jonge advocaten die weten waar ze mee te maken hebben en toch gekomen zijn.
‘Rechter Martinez,’ zei ze zachtjes.
