‘Sarah,’ corrigeerde ik.
‘Sarah,’ probeerde ze, en de naam paste beter dan ik had verwacht. ‘Mag ik u even spreken voordat het programma begint?’
We gingen in een hoekje bij de garderobe staan. Ze haalde diep adem.
‘Ik heb die avond mijn excuses aangeboden,’ zei ze. ‘Maar ik wist toen nog niet waarvoor ik mijn excuses aanbood. Nu weet ik het wel. Ik bood mijn excuses aan voor mijn zekerheid. Voor het feit dat ik geloofde dat ik iemand in één oogopslag kon doorgronden.’
‘Zekerheid is een verleidelijke zaak,’ zei ik. ‘Het beschermt je tegen de moeite om betere vragen te stellen.’
Ze knikte. « Ik begin deze zomer bij de rechtsbijstand. Mijn vader zegt steeds dat ik mijn toekomst aan het vergooien ben. Ik denk dat ik die juist aan het vinden ben. »
‘Mocht je ooit een klankbord nodig hebben,’ zei ik, ‘dan weet je waar je me kunt vinden.’
‘Dank u wel.’ Haar mondhoeken trilden. ‘Ik heb ook iemand meegenomen die ik u graag wil voorstellen.’
Ze stapte opzij en Maria’s dochter kwam met een verlegen, verbaasde glimlach uit de menigte tevoorschijn.
‘Rechter Sarah,’ zei ze. ‘Ik wilde u bedanken. Voor… alles.’
‘De dank gaat uit naar jou en je moeder,’ zei ik. ‘Jullie hebben het werk gedaan. Ik heb alleen de spot een paar graden versteld.’
Het programma begon met een ouverture waarin de namen van de donateurs werden voorgelezen, gevolgd door een applaus dat als een verplichting werd beschouwd. Vervolgens nam rechter Williams plaats achter het spreekgestoel, met aantekeningen in de ene hand en de andere vrij voor accentuering.
« Vanavond eren we onze studenten, » zei hij. « We eren de instellingen die hen vormen. En we eren de mensen die ons eraan herinneren waarom de wet ook buiten deze muren van belang is. »
Hij pauzeerde even en glimlachte naar de achterkant van de zaal.
« Sommigen van u kennen haar misschien al van een bepaalde uitspraak van afgelopen lente. Anderen kennen haar wellicht als de vrouw die je recht in de ogen kijkt en de vraag stelt die je probeerde te ontwijken. De meesten van u zullen haar hopelijk leren kennen als een mentor. Laten we samen onze hoofdspreker verwelkomen: rechter Sarah Martinez. »
Ik ben niet sentimenteel over microfoons. Ik ben wel sentimenteel over nieuwe beginpunten. Ik liep naar het podium met de beheerste tred van iemand die begrijpt dat woorden een bouwsteen vormen als je ze goed opbouwt.
Ik sprak over de nachtportier die me vertelde welke rechters aardig waren voor het schoonmaakpersoneel – en hoe dat me meer over de rechters vertelde dan hun gepubliceerde uitspraken. Ik sprak over hoe je een stad in kaart kunt brengen aan de hand van de trappen van het gerechtsgebouw bij zonsopgang. Ik sprak over twijfel als instrument en zekerheid als valkuil.
‘En als je een verhaal nodig hebt om dit alles te onderbouwen,’ besloot ik, ‘onthoud dan dit: een vrouw in een keuken ontdekte dat de mensen die je afwijst, je leven kunnen veranderen. De wet kan dat ook, als je het toelaat.’
Ze applaudiseerden. Sommigen klapten voor de rechter. Anderen klapten omdat ze zichzelf herkenden.
Daarna vormde zich een rij. Dat gebeurt altijd. Jonge gezichten die vroegen waar ze hun energie in moesten steken. Oudere gezichten die vroegen of het niet te laat was om de hunne in te zetten. Maria’s dochter stond achteraan, geduldig, alsof ze al had geleerd dat gerechtigheid langzamer gaat dan we willen en sneller dan we vrezen.
Toen de rij dunner werd, kwam Richard dichterbij, met een strak gespannen stropdas en een voorzichtige uitdrukking.
‘Rechter,’ zei hij. ‘Ik ben u een verontschuldiging verschuldigd.’
‘Je bent het aan Maria verschuldigd,’ zei ik.
‘Ik heb het aan veel mensen te danken,’ gaf hij toe, met de moed van een man die eindelijk iets heeft gevonden dat zwaarder weegt dan trots. ‘Ik doe mijn best. Catherine is… overtuigend geweest.’
‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik.
Hij slikte. « En voor wat het waard is: bedankt dat jullie ons die avond niet voor schut hebben gezet. Dat hadden jullie wel gekund. »
‘Dat was niet nodig,’ zei ik. ‘Jullie deden het zelf al.’
Zijn mondhoek trok even samen. « Eerlijk. »
Hij maakte plaats voor Catherine. Ze aarzelde niet. Ze trad niet op.
‘Ik meende wat ik zei,’ vertelde ze me. ‘Ik blijf op de ingeslagen weg.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik kan het zien.’
Ze keek James aan. ‘We proberen iets te schrijven dat blijvend is,’ zei ze.
‘Schrijf het dan langzaam,’ zei ik. ‘Inkt droogt beter als je het de tijd geeft.’
Het kwartet veranderde in iets dat klonk als nazomer. Mensen begonnen in kleine groepjes te vertrekken. James pakte mijn jas van de kapstok met de gemakkelijke gratie van een zoon die zijn moeder te veel heeft zien dragen en besloten heeft nuttig te zijn.
Op weg naar buiten liepen we langs de keuken. De hitte, het gekletter en het geroezemoes omhulden ons als een hartslag. Catherine stond naast Maria, niet toezicht houdend, niet verontschuldigend – ze hielp gewoon met het stapelen van de stoelen. Ze keek me aan en bleef haar blik vasthouden.
Buiten rook de nacht naar regen, terwijl men de mogelijkheden overwoog. James bood me zijn arm aan, en ik nam die aan, niet omdat ik hem nodig had, maar omdat het goed is om aan te nemen wat je wordt aangeboden, zeker als het uit liefde gebeurt.
Op weg naar de auto zei hij: « Word je wel eens moe? »
‘Altijd,’ zei ik. ‘Maar moe zijn is niet hetzelfde als klaar zijn.’
Hij lachte zachtjes. « Je had altijd al graag het laatste woord. »
‘Het is een beroepsrisico,’ zei ik.
We bereikten de straat. Een taxi raasde voorbij en verspreidde licht. In het glas van de deuren van de rechtenfaculteit zag ik onze weerspiegeling: mijn haar met grijze plukjes, mijn zoon lang en stevig naast me. Achter ons, binnen, stapelde een jonge vrouw stoelen op met een ober die ze vroeger altijd uitschold. Ergens in een bibliotheek boog een andere jonge vrouw zich over logische puzzels en geloofde voor het eerst dat ze dit ook kon.
De marmeren hallen zouden morgen weer stralen. De kroonluchters zouden fonkelen. Nieuwe mensen zouden arriveren met oude gewoonten en de wet zou hen – zachtjes, maar onverbiddelijk – vragen om beter na te denken. Misschien zouden ze dat doen. Misschien ook niet. Dat is de inzet van elke instelling en elk mensenhart.
Bij de stoeprand opende James het portier aan de passagierskant.
‘Kom op, moeder,’ zei hij. ‘Laten we naar huis gaan.’
Thuis, dacht ik, en liet de nachtlucht mijn longen vullen. Geen plek. Een richting. Een manier waarop je naar mensen toe beweegt in plaats van van ze weg.
Ik stapte in de auto. Hij liep naar de bestuurderskant. De deuren sloten met een bevredigende klap, zoals je van een degelijk product mag verwachten. Hij startte de motor en de stad liet haar lichten aangaan als een aanhoudend applaus.
We reden verder, en het gezoem van de banden schreef een ingetogen epiloog op de weg: niet af, niet perfect, maar goed. Goed genoeg om door te gaan. Goed genoeg om te blijven veranderen. Goed genoeg, uiteindelijk, om het een leven te noemen.
