‘Misschien moeten we ons allemaal concentreren op de ontvangst,’ zei ik luchtig. ‘Ik meen rechter Williams te horen praten over de Martinez-uitspraak van het hof van beroep van vorige maand.’
Alsof ze bij naam geroepen was, galmde een bekende stem door de openslaande deuren. « Waar is Sarah? Ik wilde haar net feliciteren met haar mening – absoluut briljant. »
Een jonge klerk stak, licht buiten adem, zijn hoofd de keuken in. « Rechter Martinez? Rechter Williams vraagt naar u. Hij wil graag uw mening over de nieuwe richtlijnen voor fraudebestrijding. »
Het werd stil in de kamer. Ik streek de voorkant van mijn donkerblauwe pak glad en draaide me om.
‘Federaal rechter Sarah Martinez,’ corrigeerde ik zachtjes, mijn woorden doorbraken de stilte. ‘Hoewel ik uw bezorgdheid over mijn mogelijkheid om met het Hooggerechtshof te spreken wel waardeer. Ik doe dat slechts eens in de twee maanden.’
Richard werd bleker dan de voegen tussen de tegels.
‘Jij bent—’ probeerde hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Vanuit de Bronx, twintig jaar geleden. De jongste die daarna tot rechter in het Second Circuit werd benoemd. Uw advocatenkantoor verschijnt vaak voor mij. U stuurt meestal junior partners.’
Catherines gezicht vertrok. « Maar jij… jij liet ons denken dat je bij het personeel hoorde. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Beschouw het als een les. Oordelen is een gevaarlijke sluiproute.’
Ik stapte de gang in. Maria keek me aan en stak snel en onopvallend haar duim omhoog. Ik knipoogde terug. Later zou ik om het cv van haar dochter vragen.
James liep naast me toen we de grote hal binnenkwamen. Het kwartet veranderde in iets helders. De gesprekken verschoven van de keuken naar de rechters. ‘Je wist dat dit zou gebeuren,’ mompelde hij.
‘Soms,’ zei ik, terwijl ik zijn kraag rechtzette, ‘moeten mensen hun lessen op een gedenkwaardige manier leren.’
Hij wierp een blik over zijn schouder naar Catherine, die stokstilst stond, alsof ze voor het eerst de grond onder haar voeten opmerkte.
‘En Catherine?’ vroeg hij.
‘Dat hangt ervan af,’ zei ik. ‘Van wat ze ermee besluit te doen.’
Rechter Williams begroette me met beide handen. « Sarah, » zei hij. « Het Martinez-arrest – fantastisch werk. Vertel eens, hoe had je die maas in de wet met betrekking tot de bedrijfsstructuur voorzien? »
‘In mijn beginjaren,’ zei ik. ‘Ik maakte ‘s nachts rechtszalen schoon om mijn studie te kunnen betalen. Je merkt veel op rond twee uur ‘s nachts. De manier waarop stof zich bovenaan verzamelt en stof zich overal elders ophoopt.’
‘Ha,’ zei hij. ‘Je hebt altijd al een talent gehad voor metaforen.’
Achter ons herpakten de Blackwells zich op de manier waarop mensen een gebroken vaas repareren: snel, in paniek, met zichtbare naden.
Richard kwam dichterbij, met een glimlach op zijn gezicht. Een senior partner stond vlak naast hem, alsof hij de hele tijd al in de buurt was geweest.
‘Rechter Martinez,’ zei de partner. Zijn stem trilde net genoeg om interessant te klinken. ‘We hadden geen idee dat u de moeder van James was. Richard is ongewoon bescheiden geweest.’
‘Hoe ontypisch voor hem,’ zei ik, met een vleugje humor in mijn stem. ‘Vooral gezien zijn gepassioneerde bezwaren tijdens de Winston-periode.’
De partner verstijfde bij de naam van de zaak die Richard had laten vallen nadat hij zijn eerste pleidooi voor mij had verloren. Richards kaakspieren spanden zich aan. Catherine bleef aan de zijlijn van het gesprek staan, haar zelfvertrouwen tot op het bot geschokt.
Toen ze zich eindelijk bewoog, was het in de richting van James. Ze pakte hem bij zijn elleboog.
‘James, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik moet het uitleggen.’
‘Wat moet ik uitleggen, Kate?’ vroeg hij zacht maar scherp. ‘Hoe je tegen je vrienden hebt gezegd dat mijn moeder zich geen fatsoenlijke jurk kon veroorloven? Hoe je zei dat ik afstand moest nemen van mijn achtergrond om in jouw wereld te passen?’
‘Dat wist ik niet,’ zei ze.
‘Dat is nog erger,’ antwoordde James. ‘Je wist niet dat ze rechter was, dus je vond het prima om haar als minderwaardig te behandelen. Wat zegt dat over hoe je omgaat met mensen die wél rechter zijn?’
Maria liep weer langs, haar dienblad stevig vastgehouden, trots in haar ogen. Catherine zag de serveerster alsof ze haar voor het eerst zag – dezelfde jonge vrouw tegen wie ze nog geen kwartier eerder had uitgevallen. Een blos liep Catherine de keel uit.
‘Ik—’ begon ze, maar de woorden stokten.
Haar moeder verscheen met de precisie van een vrouw die geoefend had in entrees. Margaret Blackwell: parels als kleine maantjes, een glimlach tot in de puntjes verzorgd.
‘Catherine, lieverd,’ mompelde Margaret. ‘We moeten de schade beperken. De helft van de juryleden heeft al gehoord van je kleine keukenincident.’
Ik onderbrak mijn gesprek en gebaarde naar de donorlounge. « Misschien kunnen we dit beter ergens in een privéruimte bespreken. »
Ze volgden hen als mensen die een vonnis naderden.
In de lounge hing een zachte, warme gloed over het dure leer. De deur klikte achter ons dicht.
‘Rechter Martinez,’ begon Margaret met een glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘We kunnen vast wel tot een overeenkomst komen. Richards advocatenkantoor heeft verschillende belangrijke zaken in uw rechtbank lopen.’
‘Probeert u soms te onderhandelen met een federale rechter, mevrouw Blackwell?’ vroeg ik met een kalme stem. ‘Want dat zou toch zeer ongepast zijn, nietwaar?’
“Ik bedoelde niet—”
‘Nee,’ zei ik. ‘Je bedoelt het nooit zo. Je bent nooit van plan om gemeen te zijn tegen het personeel, of om mensen te beoordelen op basis van hun vermeende sociale status, of om je dochter te leren dat waarde wordt afgemeten aan vierkante meters en achternamen. En toch, hier zijn we dan.’
Catherine liet zich in een stoel zakken. Haar lippenstift stak te fel af tegen de plotselinge bleekheid van haar gezicht.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik weet dat het niets oplost, maar het spijt me echt. Echt waar.’
‘Het helpt,’ zei ik. ‘Als het het begin van een verandering is en niet zomaar een public relations-strategie.’
Margaret bleef staan, met haar handen in een biddende houding. « Wat wilt u van ons? »
‘Wat wilt u?’ Ik trok mijn wenkbrauw op. ‘Mevrouw Blackwell, ik heb een leven opgebouwd. Een carrière waar ik van hou. Een zoon waar ik trots op ben. De vraag is wat u voor uw dochter wilt.’
Catherine keek op. « Wat bedoel je? »
‘Ik bedoel, wil je haar laten geloven dat waarde in een label besloten ligt? Of wil je haar laten begrijpen hoe kracht er in de praktijk uitziet? Want kracht uit zich vaak in dienstbaarheid. In aandacht. In respect voor ieders waardigheid.’
Catherine slikte. « Je wilt dat ik er hard voor werk. »
‘Ik wil dat je met mensen werkt,’ zei ik. ‘De rechtsbijstand heeft vrijwilligers nodig. De kinderopvang in het gerechtsgebouw heeft leesbegeleiders nodig voor de kinderen van verdachten die zich geen kinderopvang kunnen veroorloven tijdens hun zittingen.’
Margaret hapte naar adem. « Catherine kan toch onmogelijk— »
‘Ik doe het wel,’ zei Catherine, terwijl ze haar onderbrak. ‘Beide programma’s. En ik wil mijn excuses aanbieden aan Maria. En aan de anderen.’
‘Catherine,’ protesteerde Margaret.
