Ze hadden twee kinderen. Marcus – mijn verloofde – was 34 en werkte als marketingmanager bij een bedrijf dat niets met het familiebedrijf te maken had. Dit was blijkbaar een gevoelig punt voor Harold, die had verwacht dat zijn zoon de autodealers zou overnemen.
En dan was er Vivien, de oudere zus, die 38 was en het familiefortuin behandelde als haar persoonlijke spaarpot.
Ik had dit alles ontdekt via openbare registers, sociale media en een paar gerichte Google-zoekopdrachten. Ik had foto’s gezien van uitbundige feesten, society-evenementen en liefdadigheidsgala’s. Ik had artikelen gelezen over Patricia’s filantropie, hoewel een nadere analyse uitwees dat de meeste van haar donaties aanzienlijke belastingvoordelen en publiciteitskansen met zich meebrachten.
Niets van dit alles had me voorbereid op de ontmoeting met Vivien in persoon.
Ze kwam twintig minuten te laat, wat, zoals ik later zou ontdekken, haar handelsmerk was. Een indrukwekkende entree maken was belangrijker voor haar dan respect hebben voor andermans tijd. Ze stormde de woonkamer binnen in een jurk die meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen, met diamanten die van haar oren en hals afdroopten alsof ze een juwelierszaak was binnengelopen en er helemaal onder de koopwaar uit was gekomen.
Haar begroeting bestond uit één enkel woord, uitgesproken met de warmte van een bevroren vis. « Hallo. » Niet hallo, aangenaam kennis te maken. Niet hallo, Marcus heeft ons zoveel over je verteld. Gewoon hallo, met een lichte krul van haar lippen die suggereerde dat ze iets onaangenaams had geroken.
Ik glimlachte en zei hallo terug.
Ze draaide zich naar haar moeder en begon een gesprek waar ik nadrukkelijk buiten werd gelaten. Ze had het over een of ander liefdadigheidsevenement en of de bloemist al ontslagen was na het fiasco van vorige maand. Ik stond daar met het glas water dat me was aangeboden, en voelde me ongeveer net zo welkom als een vegetariër in een steakrestaurant.
Marcus stond er vlakbij, zag er ongemakkelijk uit, maar zei niets. Dat was de tweede observatie die ik in mijn geheugen opsloeg.
Harold Whitmore was een heel ander type. Hij was een forse man, het soort dat in zijn jeugd waarschijnlijk atletisch was geweest, maar zich sindsdien had overgegeven aan de gemakken van rijkdom. Hij schudde mijn hand met een greep die indrukwekkend moest lijken, maar die gewoon vermoeid aanvoelde. Zijn ogen waren echter scherp en ik merkte dat hij me met een blik vol nieuwsgierigheid observeerde.
Er was nog een gast bij dit diner – iemand die ik niet had verwacht – een oudere heer genaamd Richard Hartley, die werd voorgesteld als een oude familievriend en zakenpartner. Hij was eind zestig, had zilvergrijs haar en scherpe ogen die niets leken te ontgaan.
Toen hij me de hand schudde, bleef zijn blik even op mijn gezicht rusten, een flits van herkenning die me in verwarring bracht. Kende ik hem? Hadden we elkaar al eens eerder ontmoet? Ik kon me hem niet herinneren, en hij zei niets, maar de hele avond betrapte ik hem erop dat hij me met diezelfde verbaasde uitdrukking aanstaarde.
Patricia leidde ons naar de eetkamer, die was ingericht alsof iemand een onbeperkt budget en geen greintje smaak had gekregen. De tafel was lang genoeg voor een koninklijk banket. De stoelen waren bekleed met wat ik aannam dat echte zijde was, en het servies bevatte meer vorken dan ik ooit buiten een horecagroothandel had gezien.
Ik telde ze. Er lagen zes vorken bij elk bord. Zes. Voor één maaltijd. Ik heb operaties gezien waarbij met minder instrumenten werd gewerkt.
Patricia merkte dat ik naar het bestek keek en glimlachte – die bevroren glimlach van haar. Ze zei dat ze ervan uitging dat ik niet gewend was aan formeel dineren, haar stem druipend van geveinsde sympathie. Ik zei dat mijn grootmoeder me altijd had geleerd dat het niet om de vorken gaat, maar om het gezelschap waarmee je de maaltijd deelt.
Patricia’s glimlach verstijfde bijna onmerkbaar. Viven snoof in haar wijnglas en het diner begon.
Het eerste gerecht was een soort soep die ik niet kon thuisbrengen, maar die waarschijnlijk meer kostte per kom dan mijn wekelijkse boodschappenbudget. Patricia greep deze tijd aan om te beginnen met wat ik later zou beschouwen als een verhoor.
Ze vroeg waar ik was opgegroeid. Ik zei in een klein stadje in Oregon, wat klopte. Ze vroeg naar mijn familie. Ik zei dat mijn grootmoeder me had opgevoed, wat ook waar was. Ze vroeg wat mijn ouders deden. Ik zei dat ze waren overleden toen ik jong was.
Patricia maakte een geluid dat medeleven moest voorstellen, maar klonk als een ontstopping in een afvoer. Ze zei hoe moeilijk dat wel niet moet zijn geweest, opgroeien zonder de juiste begeleiding. Ik zei dat mijn grootmoeder me alle begeleiding had gegeven die ik ooit nodig had.
Viven boog zich voorover, haar diamanten weerkaatsten het licht van de kroonluchter boven haar. Ze vroeg wat mijn grootmoeder voor werk had gedaan. Ik zei dat ze zakenvrouw was geweest. Vivens wenkbrauwen gingen lichtjes omhoog. Ze vroeg wat voor soort bedrijf. Ik zei kleine ondernemingen. Niets bijzonders.
De waarheid was natuurlijk dat mijn grootmoeder een bedrijf had opgebouwd dat ze uiteindelijk voor een paar miljoen dollar had verkocht. Maar dat was niet het soort waarheid dat me vanavond van pas zou komen.
Patricia ging verder met het volgende onderwerp. Ze vroeg naar mijn huidige baan. Ik zei dat ik in de techsector werkte. Ze vroeg of ik secretaresse was. Ik zei dat ik meer een ondersteunende rol had.
Patricia knikte veelbetekenend, alsof dit alles bevestigde wat ze al over mij had besloten. Ze zei dat het fijn was – dat elk team ondersteunend personeel nodig heeft. Marcus schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel, maar zei nog steeds niets.
En toen besloot Vivien Alexandra ter sprake te brengen.
Alexandra.
De naam viel terloops terloops, als een steen in stil water, en veroorzaakte rimpelingen aan tafel. Viven noemde de naam zo nonchalant, alsof ze het over het weer of de kwaliteit van de soep had. Ze vertelde dat ze Alexandra vorige week was tegengekomen, dat het uitstekend met haar ging en dat het bedrijf van haar familie floreerde.
Ik bekeek Marcus’ gezicht aandachtig. Er flikkerde iets in zijn blik – snel weer verdwenen – schuldgevoel, nervositeit. Het was weg voordat ik het kon herkennen.
Patricia pakte de draad weer op met het enthousiasme van iemand die op deze kans had gewacht. Ze zei dat Alexandra altijd zo’n lief meisje was geweest, zo getalenteerd, zo goed passend bij de levensstijl van hun familie. Ze was drie jaar lang de vriendin van Marcus geweest. Wist ik dat?
Ik zei van niet.
Patricia glimlachte. Ze zei dat het zo jammer was dat hun wegen gescheiden waren. Iedereen had verwacht dat ze uiteindelijk samen zouden komen. Alexandra’s familie had een importbedrijf dat handelde in luxe auto’s, wat perfect bij de Whitmore-dealerschappen zou hebben gepast.
De implicatie was duidelijk. Alexandra was de juiste keuze geweest. Ik niet.
Ik keek rond in de eetkamer en zag voor het eerst dat er foto’s aan de muur achter me hingen. Ik draaide me een beetje om in mijn stoel en zag een galerij met familiefoto’s – kerstfeesten, verjaardagen, diploma-uitreikingen. En op minstens vier van die foto’s stond een mooie vrouw met donker haar naast Marcus, haar arm om de zijne geslagen, haar glimlach stralend.
Alexandra.
Patricia volgde mijn blik en zei niets, maar haar tevredenheid was bijna tastbaar.
Vivien wreef nog wat extra olie op het vuur. Ze zei dat Alexandra nog steeds single was. Sterker nog, het was een grote verrassing dat niemand haar nog had ingepikt – alsof ze op iets of iemand wachtte.
Ik draaide me weer naar de tafel en glimlachte. Ik zei dat ze een opmerkelijke vrouw leek.
Dit was duidelijk niet de reactie die Vivien had verwacht. Ze knipperde met haar ogen en raakte even uit balans.
Patricia herstelde zich als eerste. Ze zei ja, Alexandra was opmerkelijk. En toen, met de subtiliteit van een mokerslag, voegde ze eraan toe dat ze hoopte dat ik me niet al te veel een buitenstaander zou voelen in hun wereld, gezien mijn bescheiden achtergrond.
Ik vroeg wat ze bedoelde met bescheiden.
Patricia’s glimlach werd breder. Ze zei dat ze begreep dat niet iedereen met bepaalde privileges geboren werd, dat sommige mensen gewone banen moesten hebben en een gewoon leven moesten leiden, en dat er geen schaamte was om gewoon te zijn.
Gewoon.
Ze had me ordinair genoemd.
Ik voelde iets in me veranderen, maar ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal. Ik was hier gekomen om de waarheid over deze mensen te achterhalen, en die waarheid werd inderdaad steeds duidelijker.
Marcus nam eindelijk het woord. Hij zei dat zijn moeder er niets kwaads mee bedoelde, dat ze hem gewoon wilde beschermen. Patricia klopte hem op de hand en zei: « Natuurlijk wil ik beschermend zijn. Een moeder wil altijd het beste voor haar zoon. »
De onuitgesproken conclusie hing als rook in de lucht: En jij bent niet de beste.
Harold schraapte zijn keel en probeerde van onderwerp te veranderen. Hij vroeg naar mijn hobby’s, of ik interesses had buiten mijn werk. Ik zei dat ik graag las, wandelde en eenvoudige maaltijden kookte – niets bijzonders. Viven lachte en zei dat dat schattig was, net als een kind dat zijn favoriete bezigheden opsomt.
Richard – de vriend van de familie – nam voor het eerst het woord sinds we waren gaan zitten. Hij zei dat hij vond dat er iets te zeggen viel voor de kleine genoegens, dat zijn eigen grootmoeder een bescheiden leven had geleid en de gelukkigste persoon was die hij ooit had gekend.
Patricia wierp hem een blik toe die melk had kunnen doen stremmen. Richard negeerde haar en bleef me aankijken met die vreemde, onderzoekende blik. Hij vroeg hoe mijn grootmoeder heette.
Ik zei: « Margaret Graham. »
Richards wenkbrauwen gingen lichtjes omhoog, maar hij zei verder niets – hij knikte alleen nadenkend en richtte zijn aandacht weer op zijn soep.
De rest van het diner verliep grotendeels op dezelfde manier. Patricia en Viven stelden om de beurt vragen die bedoeld waren om me eraan te herinneren wat mijn plaats was, die in hun ogen ver onder hen lag. Marcus deed af en toe een zwakke poging om me te verdedigen, maar het was duidelijk dat hij er niet echt zin in had. Harold bleef grotendeels zwijgend toekijken met de vermoeide berusting van een man die al lang geleden had geleerd dat ruzie maken met zijn vrouw zinloos was.
En gedurende dit alles hield Richard me in de gaten.
