‘Gisteren,’ zei ik, terwijl ik mijn penseel liet zakken.
‘Welkom in de buurt,’ zei ze. ‘Lavendel doet het hier goed. Het zorgt ervoor dat de regen niet naar regen ruikt.’
‘Ik wist niet dat regen ook anders kon ruiken,’ zei ik.
Ze lachte.
‘Oh, dat zul je nog wel zien. Hier ruikt het naar natte honden en uitlaatgassen, tenzij je je verzet. Ik ben trouwens Eileen. Aan de overkant van de straat – het gele huis met veel te veel windgong.’
‘Iris,’ zei ik. ‘Aangenaam kennis te maken, Eileen.’
Die middag liep ik naar de plaatselijke kwekerij aan Division Street, kocht drie kleine lavendelstruiken en een zak potgrond, en plantte ze bij de trap. De aarde kleefde aan mijn handpalmen, koud en aardend. Mijn knieën deden pijn als ik opstond, maar het voelde als een prettige pijn.
Binnen was het meubilair schaars: een bed, twee stoelen en een opklaptafel die ik online had besteld. De kamers galmden als ik erdoorheen liep. Maar ‘s avonds, als ik de enige lamp naast het raam aanzette, straalde de kamer als een vervulde belofte. Buiten trokken autokoplampen langzaam voorbij in strepen. Ergens verderop in de straat speelde iemand gitaar op een veranda, vals maar oprecht.
Ik stond daar lange tijd, het zachte licht van de lamp weerkaatste tegen het met regenstrepen bedekte glas.
Ik wachtte op niemand.
Ik wilde gewoon dat het huis wist dat ik er was.
Eindelijk de controle over mijn eigen aanwezigheid.
De eerste keer dat ik Tomas ontmoette, was hij bezig een bundel gerecyclede eikenhouten planken in de laadbak van zijn pick-up te laden, die voor mijn huis geparkeerd stond. Zijn onderarmen zaten onder het zaagsel, zijn flanellen shirt was tot aan zijn ellebogen opgerold en zijn donkere haar was met een elastiekje naar achteren gebonden, een elastiekje dat eruitzag alsof het ooit van een bos asperges was geweest.
Hij betrapte me erop dat ik vanaf de veranda stond te kijken, met een mok koffie in mijn handen.
‘Heb je ergens hout voor nodig?’ vroeg hij grijnzend. ‘Het lijkt erop dat je een veranda hebt waar een tafel goed van pas kan komen.’
‘Ik zat te denken aan eentje,’ zei ik. ‘Een lange. Voor gezelschap dat ik nog niet heb.’
Hij lachte, niet onaardig.
« Dat is de beste reden om het te bouwen, » zei hij.
Twee dagen later kwam hij opdagen met een gereedschapskist en de planken.
‘Betaling is een kop koffie,’ zei hij, terwijl hij zijn laarzen uittrok op de trap. ‘Misschien een broodje als ik doe alsof ik honger heb.’
‘Ik kan beide aan,’ zei ik.
Ik zette een pot thee – sterk en een beetje aangebrand, zoals Richard het vroeger graag had – en we werkten in de tuin. Tomas mat twee keer en zaagde één keer, zijn handen bewogen als muziek: zeker, geduldig, stil. De scherpe geur van zaagsel vermengde zich met de vochtige geur van de tuin.
Eileen kwam halverwege de middag aanlopen met een bord citroentaartjes, strak ingepakt in plasticfolie.
‘Je laat je eindelijk door iemand helpen,’ plaagde ze, terwijl ze het bord op de reling zette. ‘Dat werd tijd.’
‘Ik denk het wel,’ zei ik.
‘Hij maakt mooie tafels,’ zei ze. ‘Maar de koffie is vreselijk. Gelukkig heb je dat al geregeld.’
We hebben de tafel in drie dagen gebouwd. Tomas wilde er absoluut niet mee stoppen, zelfs niet toen ik voorstelde hem kleiner te maken.
‘Aan zo’n tafel,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand langs de nerf streek, ‘moet plaats zijn voor iedereen die aanschuift. Niemand zit hier aan de rand van zijn eigen leven.’
Tegen het einde van de week was het bijna drie meter lang, gladgeschuurd en had het de kleur van warme honing. Het rook vaag naar regen en mogelijkheden. Ik vond tien identieke stoelen in een kringloopwinkel, die elk op hun eigen manier kraakten toen ik ze in het gangpad uitprobeerde.
Geen hoofd. Geen voet.
Gewoon een rij met gelijkheden.
Die zondag kookte ik soep en bakte ik brood, waarna het huis zich vulde met de geur van knoflook en gist. Eileen bracht wijn mee – een stevige rode wijn die volgens haar te goed was voor ons. Tomas arriveerde met kaarsen in verschillende houders, waarvan er één de vorm had van een klein keramisch kippetje.
Toen we gingen zitten, kwam het lachen vanzelf. Niemand onderbrak ons. Niemand probeerde elke stilte te vullen. Verhalen ontvouwden zich zonder onderlinge concurrentie: Tomas vertelde over het herbouwen van veranda’s in de hele stad, Eileen beschreef haar vroegere leven als verpleegster, ik vertelde over mijn studenten in Virginia die ooit een muurschilding van de ruimte hadden gemaakt en Saturnus per ongeluk drie ringen hadden gegeven.
Ik keek naar hun gezichten – buren, geen familie – en toch voelde de kamer vol aan, zoals ik dat al jaren niet meer had gevoeld.
Voor het eerst hoefde ik mijn plaats niet te verdienen.
Het lag al op me te wachten.
Het artikel verscheen op donderdagochtend.
Eileen kwam met de krant aanlopen, breed lachend alsof ze een prijs had gewonnen.
‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze met een met bloem bestrooide vinger op de voorpagina van de buurtkrant tikte. ‘De vrouw die een tafel voor vreemden heeft gemaakt.’
Daar stond ik dan, op de foto – handen bestrooid met bloem, lachend naast Tomas en Eileen, tien verschillende borden verspreid over de eikenhouten tafel, kaarsen brandend op verschillende hoogtes. De kop was vriendelijk. De foto voelde eerlijk aan.
Tegen de middag begon de telefoon te rinkelen. Buren belden om te zeggen dat ze het artikel hadden gezien. Een oude collega uit Charlottesville die het verhaal op Facebook had zien delen. Zelfs een student die ik al jaren niet had gezien, die naar Seattle was verhuisd en toevallig op de link was gestuit.
Ze zeiden allemaal hetzelfde.
“Je ziet er gelukkig uit.”
Toen de telefoon die avond weer rinkelde, nam ik bijna niet op. Maar de stilte aan de lijn vóór het eerste woord vertelde me wie het was.
‘Mam,’ zei Lydia. Haar stem klonk kortaf en gespannen. ‘Je staat in de krant. En online. Iedereen stuurt me foto’s.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
‘Je brengt me in verlegenheid,’ vervolgde ze. ‘Mensen denken dat ik je heb weggejaagd. Ze denken dat ik wreed was.’
‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei ik zachtjes.
‘Dat had je niet hoeven doen,’ snauwde ze. ‘Het verhaal wekt de indruk dat ik je in de steek heb gelaten.’
‘Je hebt me niet gebracht, Lydia,’ zei ik, en liet de stilte even duren. ‘Ik ben gelopen.’
Ze ademde scherp uit, het geluid klonk hard in mijn oren.
‘Je verdraait altijd de dingen,’ zei ze. ‘Ik probeerde je deel te laten uitmaken van mijn leven, maar jij—’ ze zweeg even. ‘Je bent gewoon weggegaan.’
‘Ik ben van tafel gegaan,’ zei ik. ‘Niet van de liefde. De tafel was niet groot genoeg voor ons beiden.’
Ze lachte een keer, maar het klonk hol.
