‘Je klinkt nogal dramatisch,’ zei ze.
‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Maar deze keer klink ik als mezelf.’
Een lange tijd zwegen we allebei. De regen tikte tegen het raam. Ergens buiten sloeg een autodeur dicht.
Toen werd de verbinding verbroken.
Ik legde de telefoon op het aanrecht en draaide me naar het raam. Buiten scheen het licht van de veranda zachtjes en stabiel over de lavendel. In de aangrenzende kamer stond de tafel klaar, die nog warm was van de avond ervoor.
Drie dagen later, net na zonsondergang, kwam het telefoontje. Ik wilde de telefoon bijna laten overgaan, maar iets in me – misschien gewoonte, misschien medelijden – hield me tegen om op te nemen.
‘Mam,’ zei Lydia met een gespannen stem. ‘Tante Carol belde. Ze heeft het artikel gezien. Iedereen heeft het erover. Besef je wel hoe dat klinkt?’
‘Dat klinkt inderdaad als wat er gebeurd is,’ zei ik kalm.
‘Dat is niet eerlijk,’ snauwde ze. ‘Ik heb je alles gegeven. Ik heb geholpen na papa’s dood. Ik heb gebeld. Ik ben op bezoek geweest.’
‘Je kwam langs wanneer het je uitkwam,’ zei ik zachtjes. ‘En je belde wanneer er stilte was die je moest opvullen.’
Ze zweeg even, de lucht tussen ons was dik als de vochtigheid voor een storm.
Toen, wat zachter, vroeg hij: « Waarom moet je het laten klinken alsof ik de slechterik ben? »
‘Omdat ik nooit eerder de waarheid heb verteld,’ zei ik. ‘Ik heb je opgevoed om sterk in je schoenen te staan, Lydia, niet om op mij te leunen.’
De lijn werd stil. Ik hoorde haar ademhaling, onregelmatig, zwak, als die van een kind dat te hard had gerend.
‘Dat was niet mijn bedoeling,’ fluisterde ze uiteindelijk.
Maar de verontschuldiging kwam onafgemaakt over, nauwelijks gevormd, slechts de omtrek van een woord in plaats van de volledige vorm.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Je dacht dat ik er altijd voor je zou zijn, om je te steunen.’
Haar stem brak – een klein geluidje, alsof er iets openbrak.
‘Het spijt me,’ wist ze eruit te persen.
Het woord hing trillend tussen ons in.
Het gesprek eindigde zachtjes. Niet boos, maar met een stilte die bijna genadig aanvoelde.
Weken verstreken en de regen keerde terug, zacht en gestaag tegen de ramen. Het mos op de stoep werd helderder. De lavendel bij de trappen kreeg een diepere, rijkere groene kleur.
Die avond dekte ik de tafel voor het avondeten: soep pruttelend op het fornuis, warm brood uit de oven, wijn die heerlijk rook bij de kaarsen. Tomas en Eileen konden elk moment geboren worden. Het licht op de veranda was al aan, inmiddels een gewoonte.
Het was geen baken.
Het was een belofte aan mezelf dat ik nooit meer in het donker zou leven.
Terwijl ik de servetten schikte, trilde mijn telefoon op het aanrecht. Op het scherm verscheen een naam die ik al weken niet had gezien.
Lydia.
Haar boodschap was kort.
Mam, mag ik langskomen?
Ik stond even stil, de telefoon warm in mijn hand, de keuken gevuld met de geur van knoflook, rozemarijn en vers brood.
Oude reflexen kwamen weer boven: de drang om meteen ja te zeggen, om mijn tijd, mijn bed, mijn rust onvoorwaardelijk aan te bieden.
Ik haalde in plaats daarvan diep adem.
Vervolgens typte ik langzaam en zorgvuldig.
Er is een plekje voor je als je gewoon jezelf komt.
Ik drukte op verzenden en legde de telefoon met het scherm naar beneden neer.
Tomas klopte als eerste aan, met een pot olijven en een glimlach in zijn hand.
« Volle zaal vanavond? » vroeg hij, terwijl hij naar binnen stapte en de regen uit zijn haar schudde.
‘Misschien nog eentje,’ zei ik.
Eileen volgde, haar lach vulde de keuken al terwijl ze haar regenjas bij de deur ophing.
‘Het ruikt heerlijk,’ zei ze. ‘Als je ooit genoeg hebt van schilderen, zou je een kleine eetclub kunnen beginnen en belachelijk hoge prijzen kunnen vragen.’
‘Ik vind het prettig om niets te vragen,’ zei ik. ‘Zo blijven de juiste mensen aan tafel zitten.’
We schonken wijn in, deelden brood uit en lieten het gesprek zijn eigen ritme vinden. Buiten veranderde de regen in een lichte nevel en de verandaverlichting werd omhuld door een gouden gloed. Een bus kwam sissend tot stilstand op de hoek en reed vervolgens weg, waardoor de straat stiller werd dan voorheen.
Toen de maaltijd begon, zette ik nog een bord aan het uiteinde van de tafel. Niet uit hoop, maar uit gemoedsrust.
Ik heb de deur niet nog een keer gecontroleerd.
Dat was niet nodig.
Het licht was voldoende.
