‘Het westen,’ zei ik tegen haar. ‘Ergens waar licht en regen in gelijke mate aanwezig zijn.’
Er viel een lange stilte voordat ze mompelde: « Je klinkt belachelijk. »
‘Misschien,’ zei ik, met een glimlach op mijn gezicht. ‘Maar misschien klink ik wel vrij.’
Ik beëindigde het gesprek, opende de online kaart opnieuw en plaatste mijn vinger op Portland.
De afstand maakte me niet meer bang.
Het voelde als lucht.
Tegen de tijd dat het makelaarsbord in de voortuin stond, zag het huis er al uit alsof het van een vreemde was. Planken leeg. Waar vroeger gelach klonk, galmde het nog. Stof bedekte de randen waar tientallen jaren foto’s hadden gehangen.
Ik stond in de gang met een doos met het opschrift BEWAREN, een andere met het opschrift DONEREN, en een vuilniszak voor iets wat noch herinnering noch barmhartigheid kon rechtvaardigen.
Joanne kwam na haar werk langs, met opgestroopte mouwen en haar haar vastgespeld zoals ze het droeg toen we samen lesgaven op de middelbare school.
Ze keek rond in de woonkamer en zuchtte.
‘Weet je het zeker, Iris?’ vroeg ze. ‘Je woont hier al bijna je hele leven.’
‘Ik weet het zeker,’ zei ik, hoewel mijn keel halverwege dichtsloeg.
We begonnen met de makkelijke dingen: oude jassen, verschillende mokken, kapotte fotolijstjes. Maar elke lade had een eigen verhaal. Elke rommeldoos bevatte een versie van wie ik ooit was geweest.
De eerste doos met porselein deed me versteld staan. Wit porselein met blauwe randen. Huwelijksgeschenken van een leven dat in alle rust was geëindigd in een ziekenhuiskamer, met zoemende tl-lampen boven hun hoofd.
Lydia zei ooit: « Ze zien er zo fragiel uit. Net als jij. »
Ik legde één bord apart – het minst beschadigde – en wikkelde de rest in krantenpapier.
Joanne pakte een ingelijste foto van de schoorsteenmantel: Richard in zijn universiteitsjasje, Lydia op zijn schouders tijdens een voetbalwedstrijd in de herfst, een wazige massa oranje en donkerblauw op de achtergrond, een schuimrubberen vinger in haar kleine handje.
‘Houd je dit?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar niet om opgehangen te worden. Ik wil me gewoon herinneren wie we waren voordat we het vergaten.’
Ze knikte, met een zachte blik in haar ogen.
“Dan gaat het in de bewaarbak.”
We werkten een tijdje in stilte, het stof veranderde in grijze wolkjes in het zonlicht dat schuin door de ramen aan de voorkant scheen. De vloer kraakte op alle bekende plekken. Ik vond mijn oude, met verf besmeurde krukje uit het tekenlokaal – de poten waren ongelijk, maar nog steeds stevig. Mijn naam was er met vage blauwe inkt in gekrast: IRIS C.
Ik streek er met mijn vingers overheen.
‘Deze neem ik mee,’ zei ik. ‘Hij heeft meer van mij gezien dan wie dan ook.’
Tegen zonsondergang stonden de dozen tot aan het plafond opgestapeld – kleine kartonnen monumenten van een leven dat zorgvuldig was opgeborgen. Joanne schonk twee glazen wijn uit de supermarkt in en kwam bij me op de veranda zitten. De lucht rook naar gemaaid gras en de houtskool van iemand verderop in de straat. Twee straten verderop blafte een hond.
‘Je doet het echt,’ zei ze, terwijl ze me een glas aanreikte. ‘Je bent dapper, Iris.’
Ik glimlachte, zo’n glimlach die trilt maar standhoudt.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben het gewoon zat om steeds op dezelfde plek te blijven waar ik verdwijn.’
De cicaden zoemden zachtjes in de bomen. Ik pakte mijn dagboek van tafel en schreef één regel:
Ik ga niet van huis weg. Ik neem mezelf mee.
Toen Joanne vertrok, bleef ik daar tot de lucht paars kleurde en het licht van de veranda een kleine cirkel op de trappen wierp. Omringd door dozen die niet langer zwaar aanvoelden, liet ik de stilte als een nieuwe deken over me heen komen.
Het vliegtuig landde in Portland onder een grijze hemel die er bijna vriendelijk uitzag.
Vanuit het vliegtuigraam zag je de stad beneden als een lappendeken van rivieren, bruggen en donkergroene sparrenbossen. Het vliegtuig taxiede langs andere straalvliegtuigen die door de regen waren besmeerd, terwijl het grondpersoneel in felgekleurde hesjes zich als figuren in een klein, voorzichtig toneelstukje bewoog.
‘s Middags, na een taxirit langs eetkraampjes en felgekleurde graffitimuren, sloegen we een met bomen omzoomde straat in het zuidoosten in. Bungalows en oude huizen stonden er verweerd bij of glansden, afhankelijk van wie er het laatst had gewoond. Fietsen leunden tegen de veranda’s. Windgong rinkelde in de vochtige wind.
Ik stond voor de kleine bungalow in Hawthorne Street, met een bos sleutels in mijn hand en de geur van regen en koffie in de lucht.
De makelaar, Mara Singh, glimlachte toen ze me een envelop met de definitieve documenten overhandigde.
‘Het is een fijn huis,’ zei ze. ‘Rustig. Het ochtendlicht schijnt zo door de ramen aan de voorkant. Je bent op loopafstand van een goede koffiezaak en een prima boekhandel, en de bushalte is om de hoek als je ooit zin hebt in een avontuurtje.’
‘Ik kan wel wat licht gebruiken,’ zei ik tegen haar. ‘Koffie en boekwinkels zijn ook geen overbodige luxe.’
Ze grijnsde.
‘Welkom in Portland, Iris.’ Daarna reed ze weg, de ruitenwissers piepten tegen de voorruit.
Ik liep het korte pad op, mijn schoenen nog nat van het natte trottoir, en deed de deur open.
De vloeren kraakten zachtjes, alsof het huis tegelijk met mij ontwaakte. De lucht rook naar cederhout en verse verf. Tegen de muur stonden dozen, met mijn handschrift erop geschreven: VERFSPULLEN, BOEKEN, KEUKENSPULLEN, en een paar met de eenvoudige aanduiding SPOKEN.
Herinneringen. Vergeten echo’s.
Ik nam niet meteen de moeite om mijn koffer uit te pakken. Ik ging op de grond zitten met een boterham van het vliegveld, het brood was al een beetje oudbakken, en luisterde naar de regen die in een gestaag, zacht ritme op het dak van de veranda tikte.
De stilte was niet zwaar.
Het voelde alsof ik eindelijk een ruimte kon vullen met mijn eigen adem.
De volgende ochtend opende ik alle ramen en liet de lucht binnenstromen. De geur van cederhout was scherp, fris, bijna zoet. Ergens in de buurt was iemand koffiebonen aan het malen; het geluid droeg zwakjes mee in de vochtige lucht.
Ik schilderde een muur in de woonkamer diep zeegroen, dezelfde kleur die ik had gebruikt voor de achtergrond van mijn eerste muurschildering in het klaslokaal. De penseelstreken brachten me tot rust. Elke lijn voelde als een zin in een taal die ik opnieuw aan het leren was, een taal die niets te maken had met nuttig zijn.
Een buurvrouw, een vrouw met grijze krullen, tuinhandschoenen en een verbleekte trui van de Universiteit van Oregon, stopte even bij het hek.
‘Ben je net ingetrokken?’ vroeg ze.
