Die avond zette ik de televisie halverwege het avondnieuws uit. De stem van de nieuwslezer viel midden in een zin weg. Het was te stil in huis, zo’n stilte die elke gedachte luider deed klinken.
Mijn spiegelbeeld staarde me aan vanaf het donkere scherm: een vrouw met verf aan haar handen en niets van haarzelf aan de muren.
Ik pakte Richards oude kasboek uit de la, het boek dat hij gebruikte voor onze huishoudelijke uitgaven, en legde het op tafel. De pagina’s waren aan de randen vergeeld, de lijnen vaag maar recht. Het rook nog vaag naar potlood en koffie en naar de spoken van lang geleden gevoerde ruzies over autoreparaties en collegegeld.
Ik heb twee kolommen getekend.
Aan de linkerkant schreef ik: Blijf.
Rechts schreef ik: Ik ga weg.
Het potlood bewoog lange tijd niet. De klok boven het fornuis tikte luider. De koplampen van een auto gleden even over het plafond en verdwenen toen uit het zicht.
Toen begon ik de bedragen op te tellen die ik uit mijn hoofd kende: mijn kleine pensioen van het schooldistrict, de spaarrekening die ik jarenlang had bewaakt, de verzekeringsuitkering na Richards dood waar ik nauwelijks iets van had opgenomen. Geen fortuin, maar genoeg.
Ik telde de kosten bij elkaar op van de onroerendgoedbelasting, de reparaties aan een dak dat in maart altijd lekte, de boodschappen voor één persoon in een huis dat voor drie personen gebouwd was, de eindeloze cyclus van het onderhouden van een gazon waar ik niet meer van genoot, een oprit waar niemand meer op reed.
Toen schreef ik nog een regel, hoewel die aan beide kanten niet netjes paste.
Waardigheid.
Ik heb er geen nummer aan toegekend.
De telefoon ging.
Het was Lydia.
Haar stem was licht—te licht, zoals mensen klinken wanneer ze bellen om iets goed te maken, maar eigenlijk niet helemaal geloven dat ze iets verkeerd hebben gedaan.
‘Mam, over gisteravond,’ zei ze. ‘Ik maakte maar een grapje. Dat weet je toch?’
‘Ik begrijp wat je bedoelde,’ zei ik zachtjes.
“Ik denk gewoon dat je het te serieus neemt. Mensen lachen tijdens het avondeten met de familie. Dat hoort erbij.”
‘Ze lachten me uit,’ zei ik. ‘Niet mét mij.’
Ze zuchtte – het geluid van iemand die een gesprek aanpaste aan zijn of haar eigen comfortzone.
‘Je overdrijft,’ zei ze. ‘Je zou je weer op je kunst moeten richten. Misschien voel je je dan beter.’
‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Maar het zou er ook toe kunnen leiden dat ik vertrek.’
‘Wat betekent dat?’ vroeg ze, haar stem scherper wordend, die vertrouwde scherpte keerde terug.
“Je hoeft je vanavond nergens zorgen over te maken.”
Ik hing op voordat ze een scherpe toon kon aanslaan.
Terug aan tafel vulde ik de definitieve cijfers in. De kosten van het blijven waren voorspelbaar. De kosten van het vertrekken waren onzeker, maar die onzekerheid voelde voor het eerst lichter aan dan de last van het verdragen ervan.
Ik sloot het grootboek en liet mijn hand op de kaft rusten.
Het was geen rebellie. Nog niet.
Gewoon rekenen.
Buiten flikkerde het licht van de straatlantaarn over het raam – stabiel, geduldig, wachtend.
Ik besefte dat ik de keuze al had gemaakt.
De cijfers bevestigden het alleen maar.
De volgende paar nachten kon ik niet slapen. Ik bleef aan de keukentafel zitten met mijn laptop open, het bleke licht viel over het grootboek dat ik had laten liggen. De router knipperde in de hoek, het enige andere lichtsignaal in huis.
Ik typte in: huizen te koop vlakbij de kust.
Pagina’s vol glanzende foto’s verschenen. Veranda’s glibberig van de regen. Wijde luchten boven smalle straatjes. Koffiehuizen met afgebladderde mokken en overvolle prikborden. Kleine huisjes met afbladderende verf en bloembakken. Grote ramen die meer dan alleen licht binnenlieten.
Om redenen die ik niet helemaal kon benoemen, bleef ik steeds terugkeren naar Oregon. De kaart op het scherm leek veelbelovend.
De plaatsnamen klonken zacht in mijn mond.
Ashland. Corvallis. Portland.
Foto’s van Portland verschenen op het scherm: bruggen die zich over grijs water uitstrekten, foodtrucks die zich verscholen onder lichtslingers, boekwinkels zo groot dat je erin kon verdwalen, mensen die in goede regenjassen en versleten sneakers liepen, hun schouders ontspannen ondanks de motregen.
Portland voelde levendig aan op een manier die ik in jaren niet meer had ervaren.
Het was niet de oceaan die me riep.
Het was het gevoel van afstand – het soort afstand waardoor je even op adem kon komen.
De volgende ochtend draaide ik het nummer dat in een van de advertenties stond. Mijn hand trilde maar een beetje.
Een vrouw antwoordde, haar toon opgewekt maar nuchter.
“Hawthorne Realty, dit is Mara.”
‘Hallo, ik bel vanuit Virginia,’ zei ik. ‘Ik zoek iets kleins. Misschien twee slaapkamers. Iets met veel licht.’
‘Licht hebben we in overvloed,’ lachte ze. ‘En regen om dat te compenseren.’
Haar warmte stelde me gerust, als een hand in mijn rug.
We hebben bijna een uur gepraat – over hypotheken en afsluitkosten, onroerendgoedbelasting en buurtroddels. Ze vertelde me welke straten mooie bomen hadden en waar slecht geparkeerd werd, welke delen van de stad te snel veranderden en welke nog steeds een eetcafé hadden waar de hele dag pannenkoeken werden geserveerd.
Ze heeft me geen moment gevraagd of ik getrouwd was of dat er iemand bij me zou komen wonen.
Die kleine weglating voelde als een gebaar van vriendelijkheid.
Nadat we hadden opgehangen, staarde ik naar het notitieblok waar ik haar naam had opgeschreven. MARA, in hoofdletters, twee keer onderstreept.
Voor het eerst in maanden trilde mijn hand niet.
Aan het eind van de week had ik een plan.
Ik heb een makelaar in Charlottesville gebeld om het huis te koop aan te bieden. Toen hij naar de reden vroeg, zei ik: « Het is tijd dat iemand anders hier herinneringen maakt. »
Hij lachte beleefd en stelde geen verdere vragen.
Het papierwerk kwam snel binnen: handtekeningen, formulieren, beleefde e-mails vol woorden als overdracht, afwikkeling en sluitingsdatum. Ik downloadde, printte, ondertekende en scande alles. De kleine rituelen van het verhuizen.
Ik pakte stilletjes mijn spullen in, kamer voor kamer. Lydia merkte er niets van. Onze telefoontjes waren korter geworden sinds de avond van haar toast. We praatten over het weer, over haar werk, over van alles behalve dat.
Drie weken later merkte ze het eindelijk op.
‘Je hebt het huis verkocht?’ vroeg ze, haar stem verheffend. ‘Zonder het mij te vertellen?’
‘Ik had niet gedacht dat je geïnteresseerd zou zijn,’ zei ik. ‘Je hebt het druk.’
‘Daar gaat het niet om,’ snauwde ze. ‘Waar ga je dan naartoe?’
