Niemand zei daarna nog iets. Het gesprek kwam uiteindelijk wel weer op gang, maar het ritme was veranderd. Onderwerpen stokten. Grappen kwamen minder goed over. Zelfs de kaarsen leken anders te flikkeren, hun dunne vlammen bogen zich naar een tocht die alleen ik kon voelen.
Toen het dessert arriveerde – kleine citroentaartjes op aardewerken bordjes, versierd met eetbare bloemen die iemand ongetwijfeld vanuit de andere kant van de stad had moeten halen – nam ik met een beleefde glimlach afscheid.
‘Een lange autorit,’ zei ik. ‘Vroeg in de ochtend.’
Lydia knikte kortaf, zonder me aan te kijken. Iemand riep me na, iets over ‘rij voorzichtig’, maar ik hoorde het nauwelijks.
Ik stapte de koude nacht van Charlottesville in. De straatlantaarns wierpen lange schaduwen over de keurig onderhouden stoepen. De lucht was scherp genoeg om te prikken, met een vage geur van houtrook, vochtig asfalt en een wasverzachterdoekje dat uit een open ventilatierooster dreef.
Haar woonwijk was rustig, zo’n stilte die je krijgt als garages automatisch sluiten en buren alleen vanuit hun autoraam zwaaien.
Op de terugweg naar huis vervaagden de stadslichten tot gouden strepen in mijn voorruit. Ik passeerde de bekende grote winkelketens – Target gloeide rood in de verte, het Lowe’s-bord zoemde zwakjes, de 24-uurs Kroger met zijn bijna lege parkeerplaats en een eenzame winkelwagen die scheef tegen de middenberm stond. Ik reed langs bakstenen faculteitshuizen in de buurt van de universiteit, waarvan de veranda’s verlicht waren met warme lampen en volgestapeld met Amazon-dozen en universiteitspost.
Jaren geleden gingen Richard en ik naar etentjes in die huizen, toen ik nog geloofde dat erbij horen iets was wat je kon verdienen als je maar nuttig genoeg was. Als je het juiste bijgerecht meenam. Als je om de juiste grappen lachte.
Ik heb niet gehuild. Ik was zelfs niet boos.
Ik was er gewoon klaar mee.
Klaar met de stille schaduw aan andermans tafel te zijn. Klaar met glimlachen om grappen die me uiteindelijk de das om deden. Klaar met dankbaar zijn voor een stoel waarin ik eigenlijk kleiner had moeten worden.
Tegen de tijd dat ik mijn straat inreed, langs het gebarsten trottoir waar Lydia ooit leerde fietsen, wist ik al dat dit moment geen einde was.
Het was het begin van iets wat ik mezelf al jaren verschuldigd was.
De volgende ochtend werd ik voor zonsopgang wakker. Een zwak grijs licht sijpelde langs de randen van de jaloezieën naar binnen. Het huis was stil, op het zachte gezoem van de oude koelkast en het af en toe voorbijrazen van een auto op de nabijgelegen rondweg na. In de verte klonk een treinhoorn, lang en laag.
Ik zat aan de keukentafel – dezelfde honingkleurige eikenhouten tafel die Richard en ik in ons eerste huwelijksjaar bij Sears hadden gekocht. We waren in zijn verroeste Toyota naar het winkelcentrum gereden, hadden ruzie gemaakt over de vraag of we een ronde of een rechthoekige tafel zouden nemen, en hadden kaneelpretzels gegeten in de foodcourt om de aankoop te vieren. De lak was dun geworden op de plek waar zijn elleboog had gerust.
Soms hoorde ik zijn stem nog steeds in mijn hoofd – kalm, praktisch, gevormd door jarenlange faculteitsvergaderingen en colleges aan de universiteit.
‘Jij bent het anker, Iris,’ zei hij tegen me, terwijl hij mijn hand vastpakte. ‘Ik zou dit niet zonder jou kunnen.’
Ik denk dat hij het meende. Maar iemands anker zijn betekent dat je nooit beweegt.
Toen Lydia geboren werd, werd Richards werk aan de universiteit het middelpunt van ons gezin. Docentendiners in oude bakstenen huizen vlakbij de Rotunda, late avonden met blauwe examenboekjes verspreid over de eettafel, conferenties die hem naar steden brachten die ik alleen maar op kaarten had gezien. Ik bleef thuis, schilderde tussen de klusjes door en zei tegen mezelf dat de kunst wel even kon wachten.
Toen Lydia tien was, liet ik haar eens een portret zien dat ik had afgemaakt: een vrouw met een rode sjaal, die uitkeek door een raam met regenstrepen, waarbij het licht op haar kaak viel.
‘Je zou iets moeten schilderen dat mensen daadwerkelijk in hun huis zouden ophangen,’ zei ze, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep, haar stem zo achteloos als rondgeslingerd papier.
Ik heb er toen om gelachen.
Het deed nog geen pijn. Of beter gezegd, dat hield ik mezelf voor.
Na Richards hartaanval splitste de wereld zich in tweeën: ervoor en erna. Het ‘erna’ was stil en galmend. Ik vulde de stilte met nuttige dingen. Ik gaf parttime les op de middelbare school, corrigeerde essays met een rode pen terwijl leerlingen hun kluisjes dichtgooiden in de gang. Ik werkte als vrijwilliger in de bibliotheek, zette boeken in de schappen en raadde romans aan die ik zelf tijdens mijn studietijd had gelezen. Ik kookte voor Lydia als ze thuiskwam van haar studie, vulde de koelkast alsof eten haar houvast kon bieden waar liefde dat niet kon.
Elk bezoek voelde korter aan dan het vorige.
‘Je hoeft je niet zo druk te maken, mam,’ zei ze dan, terwijl ze mijn hand wegduwde toen ik haar bord neerzette.
“Ik heb al met vrienden gegeten.”
‘Ik wilde gewoon dat je iets warms had,’ zei ik dan tegen haar, terwijl ik het bestek rechtlegde en het tafelkleed gladstreek, iets wat niemand opmerkte.
“Het is prima. Je moet je wat meer ontspannen.”
Ontspannen.
Het woord klonk altijd als toestemming die ik niet had verdiend, als een luxe merk dat voor iemand anders bedoeld was.
Toen Lydia haar eerste baan in Richmond kreeg, hielp ik haar verhuizen naar een appartement zonder lift vlakbij Carytown. Het gebouw rook naar oude verf en aangebrande toast. We hebben een heel weekend dozen ingepakt. Ze sorteerde alles op kleur: boeken van witte naar zwarte ruggen, truien opgevouwen in zachte regenboogkleuren, koffiemokken op tint gesorteerd.
Ik bleef maar vragen waar ze de kleine spulletjes wilde hebben: foto’s, aandenken, het kleien vogeltje dat ze op haar achtste had gemaakt tijdens een zomercursus kunst bij de YMCA, met een afgebroken snavel en ongelijke vleugels.
‘Gooi ze maar weg,’ zei ze, afgeleid terwijl ze een doos dichtplakte. ‘Ik probeer opnieuw te beginnen.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik, terwijl mijn vingers de oneffen zijkant van de kleien vogel volgden.
Ze keek niet op.
“Ja, het is prima. Ik heb die spullen niet nodig.”
Dus dat heb ik gedaan.
Een voor een verdwenen de kleine stukjes in een vuilniszak die te hard kraakte in het stille appartement.
Die nacht, terwijl ze op de bank sliep, omringd door gedemonteerde IKEA-meubels en halflege blikjes LaCroix, zat ik in de donkere woonkamer en draaide haar oude schoolfoto in mijn hand om. Derde klas. Een glimlach met een spleetje tussen haar tanden. Haar haar in twee ongelijke vlechten. Haar glimlach was altijd al naar het licht gericht geweest.
Weg van mij.
Terug in Charlottesville rook mijn huis nog steeds vaag naar terpentine en vochtige bladeren, alsof elk seizoen zich over het vorige heen had opgebouwd. Een vergeten stilleven op het dressoir in de eetkamer verzamelde stof. Een pot met kwasten stond in troebel water naast de gootsteen.
Ik liep van kamer naar kamer en volgde de contouren van oude lijsten, de plekken waar onze levens ooit samenvielen. De bank waarop Richard een dutje had gedaan. De gang waar Lydia haar lengte met potloodstreepjes had opgemeten. Het deurkozijn waar de streepjes nu vervaagd waren als oude beloftes.
Ik besefte dat ik jarenlang de kamers warm had gehouden voor iemand die zelden naar binnen keek.
