Hij had de sleutels nog steeds.
Ik voelde me nog steeds gerechtigd om alleen het appartement dat ik had gekocht binnen te gaan alsof er niets gebeurd was.
Hij probeerde te praten, uit te leggen en zichzelf te rechtvaardigen terwijl hij zijn koffer inpakte.
“Het was niet gepland, Mari. Het is gewoon gebeurd.”
Alsof verraad een meteorologisch toeval was.
Alsof het iets was dat buiten menselijke controle lag.
“Bee maakte een moeilijke tijd door. Ze had iemand nodig om mee te praten.”
‘Hoe lang zijn jullie al samen?’ vroeg ik, terwijl ik hem de poloshirts zag opvouwen die ik voor hem bij Nordstrom had gekocht.
“Officieel sinds januari. Vier maanden.”
Vier maanden lang leugens. Vier maanden lang nepkusjes en lege ‘ik hou van je’-uitspraken voor het slapengaan. Terwijl ik zestig uur per week werkte om promotie te maken en droomde van onze toekomst samen, bouwde hij een nieuw leven op met mijn zus.
‘Ik ga een advocaat zoeken,’ waarschuwde ik, terwijl ik op het kingsize bed ging zitten dat ik het jaar ervoor had gekocht.
David stopte met het inpakken van zijn koffer en keek me voor het eerst aan sinds hij was aangekomen.
“Mari, het hoeft niet zo te zijn. We kunnen alles onderling, op een beschaafde manier, oplossen. De zaken eerlijk verdelen, zonder complicaties.”
“Op een respectvolle manier. Verdeel de zaken eerlijk.”
Alsof verraad een kwestie is die met beleefdheid en goede wil opgelost kan worden.
Alsof hij enig recht had op wat ik had opgebouwd.
Nadat hij vertrokken was – met twee koffers en de belofte in het weekend terug te komen voor de rest – belde ik Helena, mijn beste vriendin sinds mijn studententijd en familierechtadvocaat in Houston.
Ik vertelde haar alles, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden.
Helena luisterde zwijgend naar me en toen ik klaar was, slaakte ze een diepe zucht.
“Marina, het spijt me zo. Ik weet hoeveel je van hem hield en hoeveel vertrouwen je in je zus had.”
Ze pauzeerde.
“Wat de scheiding betreft, heb ik alle huwelijksdocumenten, bankafschriften, eigendomsbewijzen, inkomensbewijs, beleggingsgegevens, alles nodig. Dan kan ik de best mogelijke zaak voor u samenstellen.”
“Helena, het geld interesseert me niet. Ik wil gewoon dat dit snel voorbij is.”
‘Zeg dat niet, Marina. Je hebt hard gevochten om te bereiken wat je nu hebt. Je gaat het niet zomaar weggeven aan iemand die je heeft verraden. Heb je enig idee hoeveel je bezittingen vandaag de dag waard zijn?’
Ik had geen exact idee, maar ik wist dat het om een aanzienlijk bedrag ging.
Het appartement was minstens vierhonderdduizend waard.
Ik had zo’n honderdduizend euro aan investeringen, een aandeel in een startup ter waarde van minstens vijftigduizend euro, plus een nieuw salaris van zestienduizend euro per maand.
Ik plande de vergadering voor de volgende week en hing op.
Toen bedacht ik me dat ik alle belangrijke documenten moest ordenen.
Het was niet iets wat ik regelmatig deed.
Wie denkt er nu aan scheiding als hij of zij gelukkig is in een huwelijk?
Ik ging naar het kantoor dat ik had ingericht in de tweede slaapkamer van het appartement, waar ik alles netjes geordend in gekleurde mappen bewaarde, als iemand die geobsedeerd was door controle.
Bankafschriften van de afgelopen twee jaar. Belastingaangiften. Beleggingsoverzichten van Fidelity en Charles Schwab.
Het was indrukwekkend om op papier te zien wat ik allemaal had bereikt op mijn negenentwintigste.
Ik was trots op wat ik had opgebouwd, maar nu leek alles zo fragiel, alsof het door verraad en een slecht verlopen scheidingsprocedure in rook kon opgaan.
Ik pakte de groene map waarin ik de huwelijksdocumenten bewaarde.
Geboorteakte. Huwelijksakte uit Travis County. Contract voor—
Ik bleef staan met de huwelijksakte in mijn hand en fronste mijn wenkbrauwen.
Er stond iets geschreven over het eigendomsregime dat plotseling mijn aandacht trok.
Gescheiden vermogensregime. Volledige scheiding van bezittingen.
Waarom een volledige scheiding?
De meeste stellen in Texas kozen voor gemeenschappelijk bezit.
Toen herinnerde ik me het weer – vaag, als een herinnering die in een stoffige laadje van mijn hersenen was opgeslagen.
Huwelijkse voorwaarden.
Ik had er vier jaar geleden op aangedrongen om een huwelijkscontract op te stellen.
Ik rende naar de kleine kluis die ik in de slaapkamerkast had geplaatst.
Het was zo lang geleden dat ik het had opengemaakt dat ik de code bijna vergeten was. Mijn verjaardag in omgekeerde volgorde.
Binnenin, tussen de eigendomsakte van het appartement en mijn paspoort, lag het: een verzegelde envelop met de zegels van het kantoor van de griffier van Travis County.
HUWELIJKSVOORWAARDEN.
Tussen Marina Santos en David Oliveira.
Mijn handen trilden toen ik de envelop opende.
Ik herinner me vaag dat ik daar destijds op had aangedrongen, maar de details zijn onduidelijk. Het was vier jaar geleden; ik was zo verliefd en gelukkig dat de wettelijke aspecten van het huwelijk slechts een noodzakelijke formaliteit leken om onze liefde te bekrachtigen.
Maar nu, alleen in de slaapkamer om twee uur ‘s nachts, met die pagina’s op briefpapier van het advocatenkantoor in mijn handen, voelde ik iets wat ik al dagen niet meer had ervaren.
Hoop.
Misschien, heel misschien, zou ik niet alles verliezen wat ik had opgebouwd.
Misschien stond er wel iets in die documenten dat me kon beschermen tegen de hebzucht van mijn zus en de onverantwoordelijkheid van mijn man.
Ik haalde diep adem, deed het nachtlampje aan en begon elk woord te lezen met de aandacht van iemand die zijn eigen toekomst probeert te ontcijferen.
De herinnering kwam terug alsof een film werd teruggespoeld.
Het was een zonnige zaterdag in april, twee weken voor onze bruiloft. Ik was vijfentwintig en had net het koopcontract getekend voor mijn eerste appartement: een moderne loft met twee slaapkamers in het centrum van Austin, die driehonderdvijftigduizend dollar kostte.
David was nerveus over de voorbereidingen voor de ceremonie en klaagde over de kosten die uit de hand liepen.
‘Mari, weet je zeker dat je dit allemaal nodig hebt?’ vroeg hij, terwijl hij naar de lijst met leveranciers op mijn keukentafel keek.
Vijftienduizend voor de catering. Achtduizend voor de fotograaf. Twaalfduizend voor de decoratie.
“Het is een hoop geld. Heel veel.”
Het was inderdaad een enorm bedrag.
Vooral voor hem, die bij de BMW-dealer zo’n vierduizend euro per maand verdiende.
Voor mij, die net een flinke promotie had gekregen en twaalfduizend euro per maand verdiende, was het een investering in onze speciale dag.
Maar ik begreep zijn bezorgdheid.
Hij was opgegroeid in een gezin waar elke dollar telde.
“David, rustig aan. Ik betaal het grootste deel. Jij draagt bij wat je kunt. Het belangrijkste is dat we samen zijn en onze liefde vieren.”
Het was in deze context dat ik de huwelijksvoorwaarden noemde – niet als teken van wantrouwen, maar als natuurlijke bescherming voor iemand met aanzienlijke bezittingen.
Mijn advocaat van destijds, dr. Patricia Williams, had het voorgesteld tijdens de aankoop van het appartement.
“Marina, je bent jong, succesvol en je vermogen groeit snel. Een huwelijkscontract is verstandig, vooral als er een aanzienlijk verschil in bezittingen is tussen de partners. Het is geen wantrouwen, maar een slimme manier om jezelf te beschermen.”
Toen ik David hier dinsdagavond over aansprak, moest hij lachen.
Hij moest er echt om lachen. Hij verslikte zich bijna in het Shiner Bock-bier dat hij aan het drinken was.
‘Een huwelijkscontract? Is dat niet iets voor rijke mensen? We houden van elkaar, Mari. Liefde hoeft niet op papier bewezen te worden. Dat soort dingen zijn voor stellen die al aan een scheiding denken voordat ze trouwen.’
“Het gaat niet om liefde, David. Het gaat om juridische bescherming voor ons beiden. Als er iets misgaat—”
