Toen ik een volledige beurs kreeg om bedrijfskunde te studeren aan de Universiteit van Texas, zei Beatrice er meteen bij dat het « geluk van een rijk meisje » was.
Toen ik met onderscheiding afstudeerde en een stageplek kreeg bij een multinational in Austin, merkte ze op dat ik « altijd al wist hoe ik mezelf moest verkopen ».
Toen ik op mijn vijfentwintigste mijn eerste appartement kocht, vroeg ze of ik niet te ambitieus was.
Het ergste is dat ze er echt van overtuigd was dat ze dezelfde dingen verdiende als ik, maar dan zonder er moeite voor te hoeven doen.
Alsof succes een kwestie van geluk of vriendjespolitiek is, en niet van hard werken en opoffering.
Beatrice studeerde grafisch ontwerp aan een openbare universiteit, behaalde geen bijzonder goed diploma en is sindsdien van baan naar baan gesprongen, steeds klagend dat bazen haar potentieel niet erkenden.
Onze ouders probeerden altijd een evenwicht te vinden.
Toen ik mijn nieuwe Honda Civic kocht, kochten ze er ook een tweedehands voor haar.
Toen ik goed begon te verdienen, verhoogden ze de financiële steun die ze haar gaven om de huur te betalen voor een klein appartement in het centrum van San Antonio.
Het leek alsof ze mijn succes probeerden te compenseren door Beatrice kunstmatig op hetzelfde niveau te houden.
Ze vroeg altijd naar mijn salaris, mijn investeringen en de waarde van het appartement.
‘Gewoon zusterlijke nieuwsgierigheid,’ zei ze dan.
Maar de intensiteit waarmee ze de vraag stelde, stoorde me.
Nu begreep ik dat het geen nieuwsgierigheid was.
Het was pure afgunst vermengd met hebzucht, iets wat ik had geweigerd te zien.
Toen ik David vijf jaar geleden op een bedrijfsfeest ontmoette, liet Beatrice meteen merken dat hij niet mijn type was.
Hij was knap, aardig en werkte als verkoper bij een BMW-dealer. Hij verdiende redelijk goed naar Texaanse maatstaven, zo’n vijfduizend dollar per maand inclusief commissies, maar dat was niets vergeleken met mijn salaris van achtduizend dollar, dat al snel twaalfduizend dollar werd.
Toch werd ik verliefd.
Hij was leuk, aanhankelijk en liet me lachen na stressvolle dagen op kantoor. David had een eenvoud die me aantrok, een ongecompliceerde manier om naar het leven te kijken die contrasteerde met mijn aard om altijd drie stappen vooruit te plannen.
Beatrice was altijd beleefd tegen David. Maar ik merkte een zekere spanning, vooral wanneer we met z’n allen uit eten gingen en de rekening kwam.
David voelde zich soms ongemakkelijk als ik betaalde voor restaurants waar je honderd dollar per persoon moest betalen, of als we concertkaartjes kochten van tweehonderd dollar per stuk.
Beatrice observeerde dit alles met die berekenende blik die ik maar al te goed kende, maar die ik liever negeerde.
‘Je steunt hem toch?’ vroeg ze eens toen David tijdens een familielunch bij Olive Garden naar het toilet ging.
‘Ik steun hem niet,’ antwoordde ik geïrriteerd. ‘We verdelen de zaken naar rato van ons inkomen.’
Het was waar.
David betaalde de rekeningen die hij kon betalen – boodschappen, benzine, een deel van de huishoudelijke rekeningen – en ik betaalde de rest.
Het heeft voor ons gewerkt.
Maar voor Beatrice was dat juist het bewijs dat ik te veel geluk had.
Een schitterende carrière. Een prachtig appartement met twee slaapkamers in Austin. Een toegewijde echtgenoot. Investeringen die maand na maand in waarde stegen.
Alsof ik niet voor elke prestatie had gevochten. Alsof alles me zomaar was komen aanwaaien.
Ik kwam thuis en het appartement was precies zoals ik het die ochtend had achtergelaten.
Het bed is opgemaakt. De afwas is gedaan. Alles staat op zijn plek.
Het was vreemd hoe het leven volledig in elkaar kon storten, terwijl alles precies hetzelfde bleef.
Davids tandenborstel stond nog in de badkamer, zijn kleren hingen nog in de kast, en die belachelijke Dallas Cowboys-mok die hij bij een autodealeractie had gekregen, lag er ook nog.
Ik zat op de beige leren bank in de woonkamer – nog steeds in mijn jurk en hoge hakken – en staarde in het niets.
Mijn hoofd was vreemd stil, alsof mijn hersenen het systeem voor emotieverwerking hadden uitgeschakeld.
Ik wist dat ik had moeten huilen, schreeuwen, dingen kapot moeten maken, maar ik voelde alleen een soort gevoelloosheid, zoals wanneer je je elleboog stoot en je arm een paar minuten niet voelt.
David is die avond uiteraard niet thuisgekomen.
Om twee uur ‘s nachts ontving ik een bericht.
Ik ben bij Bee thuis. We praten morgen verder. D.
Hij noemde mijn zus ‘Bee’ alsof ze al jaren een intieme relatie hadden.
Alsof ik niet bestond.
Alsof onze vier jaar huwelijk slechts een lastig obstakel waren dat eindelijk uit de weg was geruimd.
Ik heb de hele nacht wakker gelegen en door de 120 vierkante meter van het appartement gelopen, in een poging te begrijpen hoe ik daar terechtgekomen was.
Hoe had ik die signalen niet opgemerkt?
Waren er aanwijzingen?
David heeft de afgelopen weken tot laat doorgewerkt.
Beatrice vroeg naar mijn planning telkens als ze belde.
Ze kwamen allebei tegelijk bij het restaurant aan alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Nu ik erover nadacht, was Beatrice de afgelopen maanden inderdaad vaak in Austin gezien.
‘Ik ben hier om een paar cliënten te bezoeken,’ zei ze dan.
Beatrice werkte als freelance grafisch ontwerper, dus het was aannemelijk dat ze projecten in de stad had. Maar Austin lag slechts anderhalf uur van San Antonio vandaan. Waarom verbleef ze altijd in hotels? Waarom vroeg ze nooit of ze op mijn bank mocht slapen, zoals ze vroeger wel deed?
Toen de zon opkwam, zat ik nog steeds op de bank met een verkreukelde jurk en uitgesmeerde make-up.
Mijn iPhone toonde zeventien gemiste oproepen van mijn moeder.
Beatrice had haar alles verteld, waarschijnlijk in een geromantiseerde versie waarin ze twee geliefden waren die het wrede lot niet konden weerstaan dat hen via mij samenbracht.
Ik heb naar kantoor gebeld en gezegd dat ik niet naar mijn werk zou komen.
Simone, mijn assistente, merkte aan de toon van mijn stem dat er iets niet klopte, maar drong niet aan.
‘Bel me gerust als je iets nodig hebt, Marina. Je bent nooit afwezig op je werk. Het moet wel iets belangrijks zijn.’
Ze was een van de weinige mensen die ik volledig kon vertrouwen.
Ik ging douchen om het plakkerige gevoel van die nacht weg te spoelen.
Onder de hete douche ben ik uiteindelijk in tranen uitgebarsten.
Geen dramatische tranen zoals in een film, maar dat vermoeide gehuil van iemand die net twee belangrijke mensen tegelijk heeft verloren.
Mijn zus en mijn man.
De twee mensen van wie ik het meest hield in de wereld, hadden me op de meest wrede manier mogelijk verraden.
Toen ik uit de douche kwam, had ik drie berichten van Beatrice.
Mari, we moeten praten.
Zo hadden we je dit niet willen laten ontdekken.
Bel me even, alstublieft.
Ik weet dat het moeilijk is, maar we kunnen dit als volwassenen oplossen.
Ik heb ze allemaal verwijderd zonder te reageren.
Voor het eerst in jaren heb ik een hele dag helemaal niets productiefs gedaan.
Ik heb Netflix gekeken, voor veertig dollar Chinees eten besteld dat koud aankwam, en de telefoon genegeerd die om de twee uur rinkelde.
Het was alsof ik een hele dag nodig had om te beseffen dat mijn leven van de ene op de andere dag compleet veranderd was. Dat ik mijn huwelijk en mijn zus in één enkel gesprek was kwijtgeraakt.
Die avond kwam David langs om wat kleren op te halen.
