De brutaliteit ervan benam me de adem.
$2 miljoen.
De op maat gemaakte kwantumprocessor die ik zelf had ontworpen en gefinancierd, had bijna de helft daarvan gekost. Het cryogene koelsysteem kostte nog eens 4 miljoen. De softwarelicenties, de diagnostische tools, de grondstoffen. Ik had elke uitgave nauwgezet gedocumenteerd. Ze had mijn werk niet verkocht. Ze had een rommelmarkt van mijn meest waardevolle bezittingen georganiseerd en presenteerde het nu als een persoonlijk succes.
Mijn maag trok samen tot een pijnlijke, met zuur gevulde knoop. Het bloed bonkte in mijn oren, een hectisch, wanhopig ritme.
Ik moest iets zeggen. Ik kon hier niet zomaar blijven zitten en ze dit laten doen.
‘Het is geen puinhoop,’ zei ik, mijn stem klonk gespannen, als een paardenfluistering.
Ik schraapte mijn keel en probeerde het opnieuw, met meer volume en kracht in mijn woorden.
“Het is een bruikbaar kwantumstabiliteitsalgoritme. Het heeft de potentie om—”
‘Wat moet ik doen, Clare?’ onderbrak mijn vader me, met een scherpe en ongeduldige stem.
Hij sneed met chirurgische precisie in zijn spies.
“Om denkbeeldige problemen op te lossen, om weer een artikel te publiceren in een of ander obscuur tijdschrift dat niemand in het bedrijfsleven leest?”
“Ik leid een technologiebedrijf met een omzet van miljarden dollars. We handelen in producten, niet in hypothetische scenario’s. We verkopen dingen die mensen kunnen kopen, dingen die inkomsten genereren.”
“Uw project heeft in zeven jaar tijd geen cent aan inkomsten gegenereerd. Het heeft alleen maar kosten met zich meegebracht. Het is volgens alle bestaande zakelijke maatstaven een mislukking.”
‘Wetenschap levert niet altijd direct resultaat op,’ betoogde ik, mijn stem licht trillend. ‘De transistor was een theoretisch concept voordat hij de basis vormde van de moderne elektronica. GPS is voortgekomen uit de relativiteitstheorie. Zo ontstaan fundamentele doorbraken. Het kost tijd.’
‘Ik heb geen tijd,’ antwoordde hij fel, terwijl hij met zijn vork naar me wees. ‘Ik moet verantwoording afleggen aan de raad van bestuur en de aandeelhouders, en ik wil niet dat zij zich afvragen waarom ik vanuit de kelder van het bedrijf een liefdadigheidsinstelling run voor de academische grillen van mijn dochter.’
Grilpjes.
Het woord was zo afwijzend, zo kleinerend, dat ik er misselijk van werd. Dit waren geen bevliegingen. Dit was mijn leven.
Ik keek van zijn boze, onvermurwbare gezicht naar de koele afkeuring van mijn moeder, naar Amanda’s zelfvoldane blik. Het was drie tegen één. Ze hadden een fort van hun eigen overtuigingen gebouwd, en er was geen manier voor mij om daar doorheen te komen. Ze zagen me als een kind, en niets wat ik zei zou hun mening veranderen.
De vernedering was fysiek, als een hete, verstikkende deken. Ze hadden me mijn waardigheid ontnomen, mijn levenswerk geminacht en eisten nu mijn handtekening als laatste daad van overgave.
Mijn eigen familie was mijn beul geworden, en ze grijnsden terwijl ze de bijl scherpten.
De vork in mijn hand voelde ondragelijk zwaar aan, een dood gewicht dat ik niet meer kon optillen. Ik legde hem voorzichtig op de rand van mijn bord, naast de perfect bereide maaltijd waarvan ik wist dat ik die niet zou kunnen opeten. De geur van rozemarijn en knoflook van het gebraden lamsvlees, die een uur geleden nog zo heerlijk had geroken, deed me nu misselijk worden.
Elke zenuw in mijn lichaam schreeuwde het uit, een stille, schelle walvis van wanhoop. Ik concentreerde me op één enkel punt op het witte tafelkleed. Een klein, bijna onzichtbaar imperfectie in het weefsel, in een poging mezelf houvast te geven terwijl de wereld om me heen draaide.
De tranen die ik zo hevig had proberen tegen te houden, wonnen het. Ze brandden achter mijn oogleden, een hete, zure druk. Ik weigerde ze te laten vallen. Ik wilde mijn familie niet de voldoening geven van mijn instorting. Een enkele traan zou een overwinning zijn voor Amanda, bewijs voor mijn moeder dat ik te emotioneel was, bevestiging voor mijn vader dat ik zwak was.
Dus ik hield mijn adem in, klemde mijn kaken zo strak op elkaar dat mijn tanden pijn deden, en staarde in het niets.
In een wanhopige poging tot zelfverdediging vluchtte mijn geest voor het ondraaglijke heden en trok zich terug in het verleden. Het was geen rustige stroom van herinneringen, maar een gewelddadige, chaotische stortvloed van beelden en gewaarwordingen. Elk beeld getuigde van het offer dat mijn familie nu aan het uitwissen was.
Ik was terug in mijn lab. Niet de steriele, goed gefinancierde faciliteit die je je misschien voorstelt, maar de realiteit ervan. Een omgebouwde opslagruimte voor reserveonderdelen die altijd een vage geur van vochtig beton en ozon verspreidde. Het was een chaotisch nest van draden, gerecyclede serverracks en whiteboards vol met een hectisch gekrabbel van vergelijkingen en diagrammen. Ik zag mezelf om 3 uur ‘s ochtends, mijn gezicht verlicht door de groene gloed van een monitor, een bug achterna jagend in een miljoen regels code. Ik voelde de bekende pijn in mijn rug van het gebogen zitten over een werkbank, de prikkeling van soldeerrook in mijn ogen, de metaalachtige smaak van koffie die te vaak was opgewarmd.
Dit was mijn thuis, mijn toevluchtsoord, de enige plek waar ik me echt mezelf voelde, en ze hadden het zojuist in onderdelen verkocht.
Toen kwam er een scherpere, pijnlijkere herinnering naar boven. Ik stond in een steriel bankkantoor, zo’n kantoor met generieke kunst aan de muur en een zacht gezoem van de airconditioning. Een vriendelijke man van middelbare leeftijd in een pak zat tegenover me aan het bureau, met een stapel papieren tussen ons in. Het waren de papieren voor de liquidatie van het trustfonds van mijn grootmoeder. Ik herinnerde me zijn bezorgde blik.
‘Weet u het zeker, mevrouw Matthews?’ had hij met een zachte stem gevraagd. ‘Deze portefeuille was ontworpen voor stabiele groei op de lange termijn. Nu verkopen is een aanzienlijk risico.’
Ik herinnerde me de golf van vastberadenheid die ik voelde.
‘Het is een investering,’ had ik hem gezegd, met een stem vol zelfvertrouwen dat ik niet helemaal voelde.
In mijn werk had ik de documenten ondertekend, mijn handtekening een krachtige, vastberaden streep. Dat geld, elke laatste dollar die mijn grootmoeder had nagelaten om mijn toekomst veilig te stellen, was mijn kwantumprocessor, mijn cryogene koeler, mijn serverpark geworden. Het was de levensader van mijn onderzoek. En mijn vader, in zijn onwetendheid, liet het allemaal gaan voor een bedrag dat minder dan de helft was van wat ik er zelf in had geïnvesteerd.
Hij verkocht niet zomaar een bedrijfsmiddel. Hij verkocht mijn erfenis, de nalatenschap van mijn grootmoeder.
De herinnering veranderde weer. Ik was aan de telefoon met mijn ex-vriend, Mark. We waren twee jaar samen geweest en ik dacht dat ik van hem hield. De herinnering ging over ons laatste gesprek.
‘Ik kan niet opboksen tegen een geest, Clare,’ had hij gezegd, zijn stem vermoeid en verdrietig. ‘Je bent er nooit echt. Je bent altijd in dat laboratorium in je hoofd. Ik heb een partner nodig die aanwezig is.’
Ik wist niet hoe ik moest argumenteren, want hij had gelijk. Ik had zijn verjaardagsfeestje gemist om een servercrash op te lossen. Ik had onze jubileumreis uitgesteld om een cruciale simulatie uit te voeren. Ik had keer op keer mijn werk boven hem verkozen, in de overtuiging dat het offer uiteindelijk de moeite waard zou zijn.
Na onze breuk was het enige commentaar van mijn moeder:
“Tja, wat had je dan verwacht? Mannen willen een vrouw, geen onderzoeksassistente.”
Het gewicht van al deze momenten, al deze offers, drukte zwaar op me. Ik had alles opgegeven voor deze droom. Financiële zekerheid, relaties, vakanties, slaap, een normaal leven. Ik had het vrijwillig gedaan, gedreven door een brandende passie en het onwrikbare geloof dat ik op de drempel stond van iets buitengewoons.
Ik had geloofd dat mijn familie het eindelijk zou begrijpen als ik eenmaal succes had. Ze zouden me eindelijk niet meer zien als de vreemde, lastige dochter, maar als een briljante wetenschapper. Ze zouden eindelijk trots op me zijn.
Die hoop, die me door de langste nachten en de meest frustrerende tegenslagen heen had geholpen, was nu dood. Ze lag op de eettafel, in stukken gesneden en weggegooid naast de resten van het gebraden lam.
Een diepe, bodemloze wanhoop overviel me. Het was een koude, zware leegte die me van binnenuit uitholde.
Ik zat gevangen. Er was geen uitweg.
Mijn vader had alle juridische troeven in handen, het laboratorium, de apparatuur, alles bevond zich op het bedrijfsterrein. Zelfs als mijn patent een bescherming bood, konden ze me jarenlang voor de rechter slepen en me volledig uitputten tot ik niets meer overhield.
Ik keek hen één voor één aan. Mijn vader was al in gesprek met Amanda over zaken. Mijn project was alweer vergeten. Mijn moeder nipte rustig aan haar wijn, haar uitdrukking sereen. Ze waren verder gegaan. Mijn levenswerk was een kortstondig, onaangenaam agendapunt dat was afgehandeld, en nu konden ze zich weer richten op belangrijkere zaken.
Ik was volkomen alleen, een geest op hun feestmaal.
Het gevoel van hopeloosheid was zo absoluut, zo verstikkend, dat het voelde alsof alles voorbij was. Alle vechtlust was uit me verdwenen. Ze hadden gewonnen.
En toen, een klein, aanhoudend trillen tegen mijn been. Mijn telefoon. Een zwakke, bijna onmerkbare trilling uit een wereld buiten deze koude, gepolijste kamer, een wereld waar ik nog niet verslagen was.
De trilling was een kleine afleiding, een mug die aan de rand van mijn bewustzijn zoemde. Mijn eerste impuls was om het stil te maken, mijn hand in mijn zak te drukken en de irritante trilling te stelen. De wereld in deze eetkamer was de enige die ertoe deed. En in deze wereld had ik al verloren. Wat kon een telefoontje of een sms’je daar nog aan veranderen?
Mijn wanhoop was als een dikke mist. En ik was erin verdwaald, ervan overtuigd dat er geen lichtpuntje te vinden was.
