Maar de telefoon trilde opnieuw, een aanhoudend ritmisch geluid. Het was een sms’je, geen telefoontje. Het patroon was anders. Het was het patroon dat ik had ingesteld voor meldingen van mijn advocaat. Een klein, fragiel sprankje, geen hoop maar nieuwsgierigheid, drong door de mist heen.
Mijn advocaat, Ben Carter, was een voorzichtige, methodische man die zelden een berichtje stuurde, tenzij het echt urgent was. Hij wist dat ik bij dat vreselijke familiediner zat. Eerder die dag had ik hem een berichtje gestuurd, half grappend, dat ik hem misschien later nodig zou hebben om mijn borg te betalen.
Met bewegingen die traag en zwaar aanvoelden, alsof ik onder water bewoog, schoof ik mijn hand van mijn schoot en haalde discreet mijn telefoon uit mijn zak. Ik hield hem laag, afgeschermd door het tafelkleed, mijn lichaam afgewend van de anderen. Mijn vader en Amanda waren in een diepgaand gesprek over de kwartaalcijfers, en mijn moeder gaf de huishoudster instructies over het dessert.
Niemand schonk me aandacht, en voor één keer was hun onverschilligheid een geschenk.
Mijn duim, glibberig van het koude zweet, tastte naar de toegangscode voordat het scherm ontgrendelde. Het felle licht was storend, een inbreuk van moderne technologie op dit mausoleum van oud geld. Ik kneep mijn ogen samen, terwijl ze zich aanpasten. Er waren verschillende meldingen, een stortvloed aan gebeurtenissen die zich hadden afgespeeld terwijl ik hier zat, gevangen in mijn persoonlijke tragedie.
De tekst van Ben stond bovenaan.
“Clare, check nu je e-mail. Het beste nieuws dat er is.”
Mijn hart maakte een pijnlijke sprong.
Het beste soort nieuws.
Wat zou dat in vredesnaam kunnen zijn?
Met een trillende vinger veegde ik de tekst weg en opende mijn e-mailprogramma. De inbox was een warboel van onderwerpregels, maar drie, allemaal ontvangen in de afgelopen 20 minuten, sprongen eruit alsof ze in neonletters waren geschreven. Ze waren afkomstig van officiële afzenders, van het soort instellingen dat geen onzinnige berichten verstuurt.
Ik opende de eerste. De afzender was het Amerikaanse octrooi- en merkenbureau. Alleen al de onderwerpregel deed me naar adem snakken.
Officiële kennisgeving van goedkeuring van octrooiaanvraag 9008432, Phoenix-algoritme.
Ik las de e-mail door, mijn ogen dwaalden over de dichte, formele taal. Hierbij wordt medegedeeld dat de hierboven genoemde aanvraag is onderzocht en is goedgekeurd voor octrooiverlening. De conclusies worden octrooieerbaar geacht.
Het was een stortvloed aan juridisch jargon, maar de betekenis was onmiskenbaar.
Ze hadden het goedgekeurd.
Mijn patent, het patent dat ik in het geheim zelf had aangevraagd voor het wiskundige kernkader van mijn algoritme, het patent dat ik had gebaseerd op theoretisch werk dat ik jaren geleden in mijn vrije tijd en met mijn eigen middelen had voltooid, lang voordat ik ooit voet zette in de kelder van Parker Innovations.
Ik had het gedaan als een wanhopige poging tot zelfbehoud, een juridische buffer om de essentie van mijn werk te beschermen tegen de eigendomsbepalingen van mijn vader. Mijn advocaat had me verteld dat het een kleine kans van slagen had, dat het aangevochten kon worden en dat het waarschijnlijk jarenlang in de wachtrij voor beoordeling zou blijven liggen.
Maar dat was niet het geval.
Het werd goedgekeurd.
Het was echt, en het was van mij.
Een klein lichtvonkje ontstond in de duisternis.
Voordat ik de enorme betekenis hiervan goed en wel kon bevatten, zag ik de tweede e-mail. Die was slechts enkele minuten na de eerste binnengekomen. De afzender was een naam die ik zeer respecteerde: de National Science Foundation, Office of Advanced Research.
Onderwerp: Gefeliciteerd. Toekenning van de status ‘doorbraak’ voor QSA 908432.
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om een snik te onderdrukken.
Doorbraakstatus.
Het was zo’n prestigieuze, zo zeldzame eer dat ik er nooit serieus over had nagedacht dat mijn project die zou krijgen. Het was een onderscheiding die was voorbehouden aan onderzoek met de potentie om een heel wetenschapsgebied fundamenteel te veranderen. Het was niet zomaar een keurmerk. Het was een kroon. Het was de hoogste vorm van erkenning vanuit de wetenschappelijke gemeenschap. Een verklaring dat mijn werk niet alleen haalbaar was, maar revolutionair.
Juist de mensen wier mening voor mij het meest telde, mijn collega’s, de reuzen op wiens schouders ik stond, hadden mijn fantasie, mijn bevlieging, mijn wanordigheid bekeken en het een doorbraak genoemd.
De vonk van licht groeide uit tot een warme, zich verspreidende gloed, die de koude wanhoop verdreef. Een uitgelaten, hysterische lach borrelde in mijn borst op en ik moest op mijn lip bijten om te voorkomen dat hij ontsnapte.
Toen zag ik de derde e-mail.
Deze e-mail kwam van een versleuteld adres dat ik niet herkende. De herkomst was gemaskeerd. De onderwerpregel was simpel, direct en volkomen wereldschokkend.
Onderwerp: Dringend. Eerste offerteaanvraag voor Project Phoenix.
Mijn vinger trilde toen ik het opende. De e-mail was kort, professioneel en zonder enige franje.
Mevrouw Matthews, wij vertegenwoordigen een consortium van geïnteresseerde technologiebedrijven. We hebben de voortgang van uw patentaanvraag gevolgd. Na de officiële goedkeuring en de toekenning van de status ‘doorbraak’ door de NSF, zijn wij gemachtigd om een voorlopige biedingsprocedure te starten voor de exclusieve licentierechten van het Phoenix-algoritme.
Ons eerste vertrouwelijke bod bedraagt 3,7 miljard dollar.
We zijn op de hoogte van een concurrerend voorlopig bod van de deep learning-divisie van Google, naar verluidt rond de 5 miljard dollar. Wij zijn bereid dat bod te overtreffen.
Laat ons weten hoe u verder wilt gaan. Na uw bevestiging wordt een beveiligde communicatielijn tot stand gebracht.
Ik las het eerst één keer, toen nog een keer. Mijn hersenen weigerden het getal te verwerken.
3,7 miljard. 5 miljard.
Het voelde als een drukfout, een vergissing in de matrix. De getallen waren betekenisloos, fantasievol. Het waren bedragen waarmee landen te maken hadden, niet iets wat een wetenschapper in een kelderlaboratorium zich ooit zou kunnen voorstellen.
Mijn vader [kucht] verkocht mijn werk voor 2 miljoen dollar. Een klein bedrag in het budget van zijn bedrijf. Amanda had dat een genereuze prijs genoemd. En in de stille digitale wereld barstte een biedingsoorlog los om mijn waardeloze project, beginnend bij een bedrag dat meer dan 2000 keer zo hoog was.
De mist van wanhoop trok niet zomaar op. Hij werd in een plotselinge, schitterende flits van pure, onvervalste woede tot as verbrand. De warmte in mijn borst veranderde in een laaiend vuur. Het verdriet, de pijn, de jaren van me klein en onzichtbaar voelen, het brandde allemaal weg en liet iets hards, scherps en diamantsterks achter.
Ze dachten dat ik machteloos was. Ze dachten dat ik een slachtoffer was. Ze zaten hier rustig mijn leven te verwoesten, terwijl de hele wereld mijn naam begon te schreeuwen.
De documenten die mijn vader op het punt stond te ondertekenen, waren waardeloos. De deal die Amanda zo trots had gesloten, was een aanfluiting. Ze verkochten niet hun bezit. Ze probeerden mijn eigendom te verkopen.
Ik keek op van mijn telefoon. Mijn zicht was buitengewoon helder. De kamer zag er anders uit. De gezichten van mijn familie zagen er anders uit. Ze waren niet langer mijn machtige, intimiderende ontvoerders. Het waren gewoon mensen. Mensen die me hadden onderschat. Mensen die op het punt stonden een zeer, zeer pijnlijke les te leren.
Mijn vader pakte zijn pen.
