Grocery store.
Pay some bills.
Pick up the dry cleaning.
By the time I was done, it was only 4:00 p.m.
Victor wasn’t expecting me home until 7:00.
He thought I had clinic hours until 8:00.
I walked up the stairs to our building, grocery bags in my hands.
I opened the door and heard voices.
Victor was in the living room talking on the phone.
His voice sounded tense.
Almost desperate.
He didn’t see me come in.
I silently set the bags down by the door and stood there listening.
“I know, I know. I told you I’d pay you this week.”
Silence.
“No, I don’t have it all right now, but I can give you half. I swear.”
Silence.
“Look, my wife gets paid on Friday. As soon as she does, I’ll wire it to you. I promise.”
My blood ran cold.
“Yeah, she has a good job. She’s a doctor. It won’t be a problem.”
My breathing stopped.
“I’m telling you, yes. Relax. Friday, without fail, I’ll send you the 1,500, and the other 1,500 the Friday after. Okay, we’re set.”
He hung up.
He sat there on the sofa with his head in his hands.
I took a slow, silent step back.
I left the apartment.
I closed the door carefully.
I went down and sat on the building’s front steps, my legs trembling.
$1,500.
And then another $1,500.
$3,000 he had already promised from my money.
Without asking.
Without telling me.
As if I were an ATM.
I took out my phone.
My hands were shaking so much I almost dropped it.
I went to my email.
Searched my inbox.
And there it was.
An email from three days ago that I hadn’t seen because I’d been on back-to-back shifts.
It was from the bank.
Subject:
Personal loan application approved.
I opened the email.
My heart pounding so hard I could hear it in my ears.
Dear Ariana Cruz,
Your personal loan application for the amount of $5,000 has been approved.
The funds will be deposited into your account on October 18th.
No.
No.
No.
I hadn’t applied for any loan.
I opened the banking app with trembling hands.
And there it was.
A loan in my name.
For $5,000.
Approved.
Victor had access to my online banking.
I’d given it to him months ago when he said he needed to check something urgently and I was in surgery.
I never asked for it back.
I never changed the password.
And now he had applied for a loan in my name.
Without telling me.
I felt the world shift beneath me.
I called the bank.
My voice trembling.
I spoke to an agent.
“Good afternoon. This is Dr. Ariana Cruz. I need information about a loan that’s appeared on my account.”
The woman checked my details.
“Yes, doctor. Your loan was approved three days ago. The funds will be deposited tomorrow morning.”
“Can I cancel it?”
“Cancel it? Well, you would have to go to a branch and submit a formal request, but once the money is deposited, it can’t be cancelled. It can only be paid off early, but you would have to pay interest.”
I closed my eyes.
“And who submitted the application?”
“The application was submitted online from your electronic banking user profile, doctor.”
“Hoe laat?”
“Op 15 oktober om 11:47 uur”
15 oktober.
Die dag was ik in het ziekenhuis.
Tijdens een operatie.
Een jong meisje met blindedarmontsteking opereren.
En Victor zat thuis een lening op mijn naam aan te vragen om zijn gokschulden af te betalen.
‘Dank u wel,’ zei ik met een gebroken stem.
En hij hing op.
Ik zat daar op de trappen.
Voor hoe lang?
Mensen liepen langs me heen.
Buren die op en neer gaan.
Sommigen begroetten me.
Ik knikte alleen maar.
Aan de buitenkant leek ik in orde.
Vanbinnen stortte ik volledig in.
Ik haalde het zilveren stethoscoopbedeltje uit mijn tas.
Ik kneep er zo hard in dat mijn handpalm pijn deed.
Je bent sterker dan je denkt, meisje.
Maar op dat moment voelde ik me niet sterk.
Ik voelde me verraden.
Gebruikt.
Vernietigd.
Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek voordat ik kon verhuizen.
Uiteindelijk stond ik op, ging naar boven en pakte de boodschappentassen die ik bij de deur had laten staan.
Ik ging het appartement binnen.
Victor was in de slaapkamer.
Ik hoorde de douche lopen.
Ik heb de tassen in de keuken laten staan.
Ik heb alles in de koelkast gezet.
Ik liep naar de slaapkamer.
Ik ging op het bed zitten.
En ze wachtten.
Victor kwam tien minuten later met een handdoek om zijn middel uit de badkamer.
Zijn haar was nat.
Een liedje fluiten.
Hij zag me op het bed zitten en glimlachte.
« Hé schat, ik hoorde je niet binnenkomen. »
Ik keek hem aan.
En voor het eerst in maanden deed ik niet alsof.
‘We moeten praten,’ zei ik met een koele stem.
Zijn glimlach verdween.
‘Waarover?’
“De lening.”
Hij verstijfde.
“Welke lening?”
“De lening van $5.000 die je op mijn naam hebt aangevraagd zonder mij daarvan op de hoogte te stellen.”
De stilte die volgde was oorverdovend.
Victor streek met zijn hand door zijn natte haar.
Hij wendde zijn blik af.
“Ariana, ik wilde het je vertellen nadat het geld al gestort was. Het is ingewikkeld.”
“Het is niet ingewikkeld, Victor. Het is diefstal.”
“U heeft zonder mijn toestemming een lening op mijn naam aangevraagd.”
“Het is geen diefstal. We zijn getrouwd. Het is ons geld.”
Ik stond op uit bed.
Ik deed een stap in zijn richting.
“Het is niet ons geld. Het is mijn geld. Ik werk. Ik betaal alles. Ik ben degene die die lening moet terugbetalen.”
“Ik weet het, Ariana, maar ik had een noodgeval.”
“Welke noodsituatie?”
Hij gaf geen antwoord.
‘Wat voor noodgeval is het, Victor?’
Hij klemde zijn kaken op elkaar.
“Ik heb een schuld.”
« Hoe veel? »
“3.000.”
“En die andere 2000 – andere gokschulden.”
Ik keek hem recht in de ogen.
Hij keek naar beneden.
Dat was het enige antwoord dat ik nodig had.
Ik stond daar voor hem en voelde hoe alles wat ik in zes jaar had opgebouwd, in elkaar stortte.
‘Hoe lang gok je al?’ vroeg ik, mijn stem trillend.
“Het is niet wat je denkt.”
‘Hoe lang nog, Victor?’
“Twee jaar, maar het is niet ernstig. Ik heb de laatste tijd gewoon pech gehad.”
Pech.
Ik lachte.
Het was een bittere, gebroken lach.
Vol pijn.
“Je hebt mijn geld twee jaar lang vergokt, en jij noemt dat pech.”
“Ariana, luister naar me.”
‘Nee,’ onderbrak ik hem met een vastberaden stem. ‘Ik wil niet meer naar je luisteren. Ik wil geen leugens meer horen.’
“Het zijn geen leugens. Het is alleen dat—”
“Het is gewoon dat wat?”
“Je wilde me geen zorgen maken. Je zou het oplossen. Alles zou goedkomen.”
Hij gaf geen antwoord omdat hij wist dat er geen antwoord was dat zijn daden kon rechtvaardigen.
Ik draaide me om en liep naar de slaapkamerdeur.
‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.
Zijn stem klonk bezorgd.
“Op de bank slapen.”
“Ariana, doe niet zo.”
Ik ben gestopt.
Ik draaide me om naar hem te kijken.
“Doe niet zo.”
“Dat zeg je altijd.”
Alsof ik het probleem ben.
Alsof ik degene ben die overreageert.”
“Maar weet je wat, Victor? Ik ben klaar met doen alsof alles goed is.”
Ik liep de slaapkamer uit, deed de deur dicht en ging op de bank in de woonkamer liggen met de zilveren stethoscoophanger in mijn hand.
En ik huilde.
Ik heb gehuild om alle verloren tijd.
Voor al dat verspilde geld.
Voor alle leugens die ik heb geslikt.
Voor de vrouw die ik was voordat ik hem ontmoette.
En voor de vrouw die ik geworden was.
Maar te midden van de tranen veranderde er iets.
Omdat ik niet meer verdrietig was.
Ik was woedend.
En woede, ontdekte ik die nacht, is zoveel krachtiger dan pijn.
Er zijn momenten in het leven die je voor altijd veranderen.
Momenten die je bestaan verdelen in een ervoor en een erna.
Voor mij kwam dat moment drie weken nadat ik de lening had ontdekt.
Drie weken waarin Victor en ik als vreemden onder hetzelfde dak leefden.
Hij sliep in de slaapkamer.
