Ik sliep op de bank.
We hebben het hoognodige gezegd.
Goedemorgen.
Welterusten.
Niets meer.
Ik bleef doorwerken.
Ik bleef de rekeningen betalen.
Ik bleef tegen de buitenwereld doen alsof alles in orde was.
Maar vanbinnen was ik iets aan het opbouwen.
Een plan.
Een uitgang.
En toen kwam de zaterdagavond.
De nacht die alles veranderde.
Victor had er al dagen op aangedrongen dat we met zijn vrienden gingen eten.
Ik wilde niet gaan.
Maar hij drong zo aan dat ik uiteindelijk toestemde.
“Alsjeblieft, Ariana. We zijn al weken niet meer samen uit geweest. Mensen gaan er straks naar vragen.”
Hij gaf altijd meer om wat mensen dachten dan om wat ik voelde.
Maar ik stemde ermee in.
Niet omdat ik dat wilde.
Omdat iets in mij zei dat ik daar moest zijn.
Het diner vond plaats in een restaurant in de West Loop.
Een prachtige plek met warm licht.
Zachte muziek.
Houten tafels.
Het soort plek waar ik nooit alleen naartoe zou zijn gegaan, omdat het te duur was.
Maar Victor hield voet bij stuk.
‘Het is belangrijk, schat. Ik moet een goede indruk maken op deze mensen.’
We kwamen om 8 uur aan.
Er zaten al vier mensen aan tafel.
Twee stellen.
Rick en Sophie.
Hij werkte in de reclamebranche.
Ze was een influencer.
En Mike en Danielle.
Hij had een reisbureau.
Ze heeft niet gewerkt.
Ze glimlachten allemaal toen we aankwamen.
Knuffels.
Kusjes op de wang.
Reacties op hoe goed we eruit zagen.
Ik glimlachte.
Zei hallo.
Ging zitten.
En vanaf het eerste moment wist ik dat er iets niet klopte.
Het diner begon zoals gewoonlijk.
Ze bestelden wijn.
Ik heb toast gemaakt.
Ze praatten over oppervlakkige dingen.
Het verkeer.
Het weer.
Een serie die ze op Netflix aan het kijken waren.
Ik zei nauwelijks iets.
Ik heb alleen maar geluisterd.
Waargenomen.
Victor was nerveus.
Ik kon het zien.
Aan de manier waarop hij met zijn glas speelde.
Door de manier waarop hij voortdurend van onderwerp veranderde.
Door de manier waarop hij mijn blik vermeed.
Na het tweede glas wijn boog Rick zich voorover.
« Dus, Victor, wanneer ga je ons inlichten over die zaak waar je het over hebt? »
Victor lachte.
Een geforceerde lach.
“Binnenkort, heel binnenkort. We leggen alleen nog de laatste hand aan een paar details.”
Mike lachte ook.
‘Details? Bij jou draait het altijd om details, man.’
Er klonk wat ongemakkelijk gelach rond de tafel.
Ik heb niet gelachen.
Sophie keek me aan en glimlachte.
“En jij, Ariana, hoe houd je dit vol? Het moet vreselijk zijn om met een dromer getrouwd te zijn.”
‘Hij is geen dromer,’ antwoordde ik kalm. ‘Hij is een gokker.’
Er viel een doodse stilte over de tafel.
Victor wierp me een woedende blik toe.
“Ariana—”
Maar ik ben niet gestopt.
“Hij gokt al twee jaar. In casino’s, met sportweddenschappen, en hij verliest steeds.”
Sophie zette haar glas neer.
Mike en Rick wisselden blikken.
Danielle keek naar haar bord.
Victor stond half overeind.
“Dat is genoeg, Ariana.”
“Genoeg van wat? Genoeg van de waarheid vertellen.”
Ben je dronken?
“Ik heb geen enkel glas gedronken.”
En dat was waar.
Mijn wijnglas was nog vol.
Rick schraapte zijn keel.
“Wel, ik denk dat jullie dit beter even onder vier ogen kunnen bespreken.”
‘Er valt niets te bespreken,’ zei ik vastberaden. ‘Iedereen hier kent de waarheid. Ze willen het alleen niet zeggen.’
Victor balde zijn vuisten.
“We vertrekken nu.”
Maar ik bewoog me niet.
En toen gebeurde het.
Mike, die tot dan toe stil was geweest, liet een ongemakkelijke lach horen.
« Kijk, Ariana, we weten allemaal dat Victor zijn problemen heeft, maar dat betekent niet dat je hem in het openbaar voor schut moet zetten. »
Ik staarde hem aan.
« Hem in verlegenheid brengen? »
“Ja, kijk hem nou. Die arme jongen doet zijn best. Hij heeft pech, maar hij probeert het wel.”
“Wat probeer je te doen? Mijn leven verwoesten.”
Mike-
“Ach Ariana, doe niet zo dramatisch.”
En toen sprak Rick met die neerbuigende stem die mannen gebruiken wanneer ze denken dat ze redelijk zijn.
“Kijk, we snappen dat je boos bent, maar Victor is onze vriend. En eerlijk gezegd vinden we allemaal dat je een beetje controlerend bent.”
Ik verstijfde.
Controlerend?
‘Ja,’ vervolgde Rick. ‘Je bent altijd aan het werk, altijd moe, altijd chagrijnig. Die arme Victor heeft niet eens de ruimte om adem te halen.’
Sophie knikte.
‘Het klopt, Ariana. Niets persoonlijks, maar soms lijkt het alsof jij degene bent die de broek aan heeft in de relatie.’
En toen sprak Victor.
Met die stem die ik zo goed kende.
De stem die hij gebruikte als hij er goed uit wilde zien.
Toen hij wilde dat iedereen hem als slachtoffer zag.
“Jullie hebben geen idee hoe het is om met haar samen te leven.”
Ik voelde de lucht uit mijn longen ontsnappen.
“Het is uitputtend. Het is altijd maar werken, werken, werken. Ze heeft nooit tijd voor me. Wil nooit uitgaan. Wil nooit iets leuks doen.”
Rick knikte begripvol.
“Ik snap het, man.”
En toen sprak Victor de woorden die alles veranderden.
“Ik ben alleen uit medelijden met haar getrouwd. Niemand anders wilde haar hebben.”
De wereld stond stil.
Al het lawaai in het restaurant verdween.
Alleen die woorden bleven over.
Ik ben alleen uit medelijden met haar getrouwd.
Niemand anders wilde haar hebben.
En ze lachten allemaal.
Sophie.
Mike.
Rick.
Danielle.
Allemaal.
Ik zat daar roerloos, met het gevoel dat er iets in me in duizend stukjes brak.
Victor bleef maar praten, aangemoedigd door hun gelach.
“Echt waar, ik ontmoette haar op die bruiloft en ze was helemaal alleen. Niemand sprak haar aan. Ik had medelijden met haar. Ik dacht: nou ja, iemand moet haar een plezier doen.”
Nog meer gelach.
“En toen bleek dat ze dokter was. Ik dacht: niet slecht. Ze heeft tenminste geld.”
Mike sloeg hem op de rug.
“Je bent een genie, man.”
En ze bleven allemaal lachen.
Allemaal, behalve Danielle, die me met een soort medelijden in haar ogen aankeek.
Ik heb niet gehuild.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik zei geen woord.
Ik stond langzaam op.
Met waardigheid.
Ik pakte mijn tas en liep naar het toilet.
Ik sloot mezelf op in een hokje.
Zat op de toiletbril.
En hij haalde adem.
Eenmaal.
Tweemaal.
Drie keer.
Ik haalde het zilveren stethoscoopbedeltje uit mijn tas.
Ik kneep erin tot het pijn deed.
Je bent sterker dan je denkt, meisje.
En op dat moment veranderde er iets in mij.
Het was geen verdriet.
Het was geen pijn.
Het was volkomen helder.
Omdat ik eindelijk begreep wat ik moest doen.
Vijf minuten later kwam ik uit het toilet.
Ik liep terug naar de tafel.
Mijn rug is recht.
Met opgeheven hoofd.
Mijn hart bonst van kracht.
Ze lachten allemaal nog steeds.
Ik ben nog steeds aan het drinken.
Hij vertelt nog steeds grappen.
Hij blijft gemene opmerkingen maken.
Victor zag me aankomen en glimlachte.
“Daar is ze. Het drama is voorbij.”
Ik bereikte de tafel.
Ik ben niet gaan zitten.
Ik opende mijn tas en haalde er iets uit.
Een manilla-envelop.
Ik liet het midden op tafel vallen.
Het geluid was scherp.
Iedereen zweeg.
Victor keek fronsend naar de envelop.
