Toen ik ophing, was het muisstil in de kamer. Het gezoem van de koelkast verderop in de gang. Het verre geluid van een auto op straat. Het tikken van de oude messing bureauklok die mijn grootmoeder me voor mijn vijfentwintigste verjaardag had gegeven.
Aan de muur tegenover mijn bureau hing een ingelijste zwart-witfoto: ik, acht jaar oud, staand voor Ashford Manor met mijn grootmoeder. Ze had een hand op mijn schouder, de andere hield een paar tuinhandschoenen vast, met vuilvlekken op haar wang en onder haar nagels. We lachten allebei om iets wat de fotograaf had gezegd.
‘Jij bent het hart van deze plek, kleintje,’ had ze me die dag verteld. ‘Niet de muren. Niet het terrein. Jij.’
Om 23:47 trilde mijn telefoon weer. Een sms’je van de koeriersdienst die Patricia gebruikte:
Document afgeleverd bij: Heather Morrison te Ashford Manor. Handtekening verkregen.
Drie minuten later ging mijn telefoon. Heather.
Ik liet de telefoon overgaan.
Het ging weer over. En nog eens. Negen keer tussen 23:50 en middernacht. Ik keek toe hoe het als een boos insect over mijn bureau zoemde en raakte het niet aan.
Om 00:14 uur kwam er een sms’je binnen.
Wat is dit in hemelsnaam voor een bericht?
Ik wachtte even en typte toen:
Precies zoals het er staat. Je hebt 30 dagen om Ashford Manor te verlaten.
De stippen verschenen vrijwel direct. Verdwenen. Verschenen opnieuw.
Dit is een grap, stuurde ze uiteindelijk. Je kunt me niet uit mijn eigen huis zetten.
« Het is niet jouw huis, » antwoordde ik. « Het is van mij. Grootmoeder heeft het me nagelaten. Je woont er als mijn gast. »
« Dat is niet waar, » antwoordde ze fel. « U zei dat ik hier zo lang kon blijven wonen als ik wilde. »
Ja, ik heb geantwoord. Maar nu trek ik die uitnodiging in. Je hebt 30 dagen de tijd.
Omdat Oliver een stomme bel rinkelde? Gooi je me er gewoon uit?
Ik staarde lange tijd naar het scherm en voelde die bekende tegenzin – dat stemmetje dat zei: Je overdrijft. Het was niet zo erg. Laat het gewoon los, om de vrede te bewaren.
Ik had mijn hele leven naar die stem geluisterd. Die stem had me nooit beschermd. Ze had alleen maar het comfort van anderen beschermd.
Omdat u uw zoon hebt geleerd om in mijn eigen eetkamer een bel te luiden en te roepen dat ‘dienaren moeten komen wanneer ze geroepen worden’, schreef ik terug en stuurde ik het op. Toen zei u dat ik ‘respect moest leren’. Ja. Precies daarom.
Er gingen drie volle minuten voorbij. De kleine ‘typende’ puntjes verschenen en verdwenen twee keer. Uiteindelijk… niets meer.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op mijn bureau, deed de bureaulamp uit en ging naar bed.
Voor het eerst in jaren viel ik in één keer in slaap.
De volgende ochtend ging mijn telefoon om 7:15 uur. Ik werd wakker door de trilling van mijn nachtkastje en de zachte gloed van winterlicht door de gordijnen in mijn slaapkamer.
Mama.
Ik zuchtte, wetende dat het doorschakelen naar de voicemail het onvermijdelijke alleen maar zou uitstellen. Ik nam op.
‘Hallo,’ zei ik.
‘Diana, wat is er in vredesnaam aan de hand?’ Mijn moeder nam niet eens de moeite om haar te begroeten. Haar stem was hoog en dun, al doorspekt met paniek. ‘Heather belde me om twee uur ‘s nachts hysterisch op en zei dat je haar uit Ashford Manor zet. Zeg me dat dit niet waar is.’
‘Het is waar,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten en mijn benen over de rand van het bed liet bungelen. Mijn voeten vonden het vertrouwde zachte tapijt. ‘Ze heeft nog dertig dagen.’
‘Je meent het niet,’ zei mijn moeder. ‘Dat is Heathers huis.’
‘Het is mijn huis, mam,’ antwoordde ik. ‘Mijn grootmoeder heeft het me nagelaten. Heather woont er als gast.’
Een ijzige stilte viel door de lijn. Toen, voorzichtig: « Heather zei dat grootmoeder het aan haar had nagelaten. Dat zij… dat jij ermee had ingestemd… »
‘Heather heeft gelogen,’ zei ik zachtjes. Ik had dat woord nog nooit hardop over mijn zus uitgesproken. Zelfs niet toen het bewijs overduidelijk was. ‘Het testament was heel duidelijk. Ik heb het landgoed geërfd. Ik heb ervoor gekozen haar daar te laten wonen omdat ik dacht dat ze het zou waarderen en er goed voor zou zorgen. Dat was mijn beslissing. Mijn geschenk.’
‘Waarom doe je dit dan nu ?’ vroeg mijn moeder. ‘Wat is er veranderd?’
Ik vertelde het haar. Het diner. De bel. « Dienaren moeten komen wanneer ze geroepen worden. » Het gelach. De sms. Ik probeerde mijn stem kalm en feitelijk te houden, maar zo nu en dan trilde hij, waardoor er meer verraadde dan ik bedoelde.
‘Heeft Oliver je iets gezegd?’, zei ze, oprecht geschokt klinkend. ‘Zoals jij…’
‘Een dienstmeisje,’ vulde ik haar zin aan. ‘Ja. In mijn eigen eetkamer. Terwijl je andere dochter glimlachte, toekeek en aan iedereen vertelde dat ik goed ben in het bedienen van anderen, dat het het enige is waar ik goed in ben.’
“Oh, Diana…”
‘Ik heb Heather vier jaar lang gratis laten wonen in een landgoed van acht en een half miljoen dollar,’ zei ik, de cijfers bitter smakend in mijn mond. ‘Ik heb de onroerendgoedbelasting, de verzekering, de energiekosten, de dakreparaties, het zwembadonderhoud betaald – de lijst gaat maar door. Ik heb haar nooit om een cent gevraagd. Ik heb het er zelfs nooit over gehad tijdens familiebijeenkomsten. En dit is wat ze ermee doet. Dit is wat ze haar zoon leert.’
‘Wat… wat wil je dat ik zeg?’ fluisterde mijn moeder.
‘Niets,’ zei ik. ‘Ik vraag geen toestemming. Ik vertel je gewoon wat er aan de hand is. Heather heeft dertig dagen om het pand te verlaten. Daarna zet ik Ashford Manor te koop. Dan ben ik er klaar mee.’
De tweede stilte was anders dan de eerste. Zwaarder. Droeviger.
‘Verkoop je het huis van oma?’ vroeg mijn moeder uiteindelijk, en nu klonk zij als een kind. ‘Maar ze wilde dat het in de familie bleef. Ze zei—’
‘Ze wilde dat het een gezinswoning zou zijn, vol liefde en respect,’ zei ik zachtjes. ‘Het is geen van beide meer. Het is een podium waarop Heather rijkdom tentoonspreidt die ze niet heeft. Ik ben er klaar mee om dat te tolereren.’
Mijn moeder hapte naar adem, alsof ik haar een klap had gegeven.
‘Waarom heb je nooit aan iemand verteld dat het van jou was?’ vroeg ze na een moment. ‘Al die jaren liet je iedereen denken dat het van Heather was. Waarom?’
Omdat ik dacht dat het er niet toe deed, zei ik bijna . Omdat ik dacht dat ik aardig was. Omdat ik al vroeg had geleerd dat als ik mezelf kleiner, zachter en meegaander maakte, iedereen gelukkiger was.
‘Ik dacht dat Heather gewoon dankbaar zou zijn voor een mooie plek om te wonen,’ zei ik. ‘Ik had niet door dat ze er een podium van zou maken, en mij tot onderdeel van het personeel.’
Nadat we hadden opgehangen, bleef ik nog een tijdje op de rand van mijn bed zitten, met mijn telefoon in mijn hand, en voelde ik een lichte trilling in mijn vingers.
Toen stond ik op, nam een douche, kleedde me aan en reed terug naar Ashford Manor.
Het was negen uur ‘s ochtends op een zaterdag. De lucht was bewolkt en lichtgrijs; het gazon was bedekt met rijp. Heathers auto stond op de ronde oprit, een beetje scheef geparkeerd, alsof ze er snel was ingereden en niet de moeite had genomen om hem recht te zetten.
Ik liep naar binnen met mijn sleutel. De vertrouwde geur van het huis kwam me meteen tegemoet: citroenpoets, oude boeken, een vleugje rook van het haardvuur van gisteravond. Even was ik weer acht jaar oud, rennend door deze gangen, achter mijn grootmoeder aan terwijl ze snoeischaar en zaadpakketten droeg.
‘Diana?’ Heathers stem klonk door de gang vanuit de ochtendkamer. ‘Ben jij dat?’
Ik volgde het geluid.
Ze zat op de saliegroene bank bij het erkerraam, gehuld in een crèmekleurige zijden ochtendjas, haar haar in een nonchalante knot die er desondanks kunstig uitzag. Haar ogen waren opgezwollen en haar mascara was eronder uitgesmeerd. Een halfleeg glas rode wijn stond op de salontafel tussen een stapel tissues. Ze zag eruit als een gevallen actrice de ochtend na een rampzalige première.
‘We moeten praten,’ zei ze, terwijl ze opstond toen ik binnenkwam.
