‘Je hebt achtentwintig dagen,’ antwoordde ik. ‘Er valt niet veel meer te bespreken.’
Ze deinsde terug. « Doe dit alsjeblieft niet. Ik bied mijn excuses aan. Ik zorg ervoor dat Oliver zijn excuses aanbiedt. Ik bel iedereen die bij het diner was en vertel ze dat het huis van jou is. Ik zal— »
‘Heather,’ onderbrak ik haar, ‘vier jaar geleden gaf ik je een ongelooflijk cadeau. Een landhuis. Veertig hectare grond. Geen huur, geen voorwaarden. Een nieuwe start. En jij maakte er een show van. Je overtuigde iedereen ervan dat het van jou was. Je organiseerde benefietevenementen, tuinfeesten en kerstbijeenkomsten. Je bouwde je imago op iets wat je niet bezat. En gisteravond, toen ik bij een familiediner in mijn eigen huis was, belde je zoon me op alsof ik een medewerker was.’
‘Ik heb hem dat nooit gezegd,’ zei ze snel, terwijl haar wangen rood werden. ‘Ik zweer het, ik heb hem niet gezegd dat hij je moest bellen .’
‘Je hebt hem verteld dat dat de normale gang van zaken is in een gezin,’ zei ik. ‘Zijn exacte woorden: « Mijn moeder heeft het me geleerd. »‘
‘Ik probeerde hem iets te leren over… over formeel huishoudelijk management,’ zei ze, terwijl ze de woorden niet helemaal op een rijtje had. ‘Over traditie. Geschiedenis. Hoe dingen vroeger gedaan werden. Het was leerzaam…’
‘In mijn huis,’ zei ik. ‘Met mij als voorbeeld van de dienaar.’
Haar blik viel op haar ineengevlochten handen. « Ik had niet de bedoeling dat het zo ver zou gaan. »
Mijn blik viel op het bijzettafeltje naast de bank. Daar, netjes naast een kristallen lamp, lag het belletje. Klein, zilverkleurig, fragiel. Het zag er bijna onschuldig uit.
‘En de tekst?’ vroeg ik. ‘Bedoelde je dat ook niet?’
‘Welke tekst?’ Ze keek even oprecht verward.
‘Leer respect,’ zei ik. ‘Dat is wat je me appte nadat je zoon me voor zeventien mensen in mijn eigen eetkamer had vernederd.’
De blos trok naar haar nek. ‘Ik was boos dat je wegging,’ zei ze. ‘Je hebt me voor schut gezet waar zij bij waren. Je bent zonder een woord te zeggen weggelopen. Wat moest ik ze dan vertellen?’
‘O, ik weet het niet,’ zei ik, mijn stem plotseling ijzig. ‘Misschien is het wel de waarheid. Dat je in een huis woont dat niet van jou is, je voordoet als de eigenaresse, en dat de echte eigenaar er uiteindelijk genoeg van heeft.’
De tranen stroomden over haar wangen.
‘Ik heb je hier vier jaar lang laten wonen,’ vervolgde ik. ‘Ik heb jaarlijks een bedrag van zes cijfers aan onroerendgoedbelasting en onderhoud betaald. Ik heb cheques uitgeschreven die je niet eens hebt gezien. Mijn naam staat op elke rekening, elk contract, elke verzekeringspolis. En wat doe je? De enige keer dat ik als gast in mijn eigen huis langskom, belt je zoon aan en jouw reactie is dat je beledigd bent dat ik ben weggegaan.’
‘Wat wil je van me?’ fluisterde ze. ‘Wat kan ik doen om dit op te lossen? Zeg het me maar en ik doe het.’
‘Verhuis,’ zei ik. ‘Zoek je eigen plek. Bouw je eigen leven op. Stop met doen alsof je iemand anders bent.’
“Diana, alsjeblieft. Olivers school is hier. Mijn hele leven is hier. Het bestuur van de stichting verwacht dat ik het lentegala in het landhuis organiseer. Ik kan niet zomaar—”
‘Je hebt achtentwintig dagen,’ herhaalde ik. ‘Het bestuur van de liefdadigheidsinstelling zal het overleven. En jij ook.’
Haar blik werd hard. Even zag ik het meisje dat ze was geweest toen ze veertien was, toen ze me vertelde dat sommige mensen gewoon in de spotlights horen te staan, en anderen in de coulissen moeten staan en applaudisseren.
‘Je straft me,’ zei ze. ‘Je bent jaloers. Dat ben je altijd al geweest.’
Ik moest er echt om lachen. Het geluid verraste ons allebei.
‘Jaloers,’ herhaalde ik. ‘Waarop precies? Je volgers op sociale media? De manier waarop mensen je bewonderen bij liefdadigheidsevenementen? Het feit dat je je wereld op een leugen hebt gebouwd en dat die nu instort?’
Haar lippen waren op elkaar geperst.
‘Ik heb je een thuis geboden,’ zei ik, mijn stem nu zachter, maar niet minder vastberaden. ‘Je hebt er een troon van gemaakt. Ik neem de troon af. Dat is alles.’
Ik draaide me om en liep weg voordat ze kon reageren. Als ik nog een minuut langer zou blijven, wist ik dat ze een manier zou vinden om mijn vastberadenheid te ondermijnen, om me aan mezelf te laten twijfelen. Heather was daar altijd al goed in geweest – dingen verdraaien tot je je schuldig voelde, alleen al omdat je ademde.
De volgende dagen waren… rumoerig, zelfs in hun stilte.
Oom Marcus belde als eerste.
‘Diana,’ bulderde hij zodra ik antwoordde, zijn stem al dik van gespeelde verontwaardiging, ‘ik heb net gehoord over die hele uitzettingsaffaire. Wat is er in vredesnaam met je aan de hand? Heather is je zus .’
‘We delen DNA,’ zei ik. ‘Dat geeft haar geen recht op mijn bezittingen.’
‘Kom op,’ zei hij. ‘Je had het beter kunnen aanpakken. Een waarschuwing, een gesprek, iets anders dan een juridische kennisgeving midden in de nacht. Het is hard. Eerlijk gezegd lijkt het wraakzuchtig.’
‘Ik heb de volgende ochtend met haar gesproken,’ zei ik. ‘Ze smeekte. Ze huilde. Ze beloofde excuses, bekentenissen en openbare verklaringen. Maar niets daarvan verandert wat ze heeft gedaan of wat ze nog steeds doet. Het gaat hier niet om één etentje, Marcus. Het gaat om vier jaar uitbuiting.’
‘Dat huis hoort bij de familie,’ betoogde hij. ‘Haar eruit gooien voelt… verkeerd. Dat past niet bij de Ashfords.’
‘De Ashford-manier van doen,’ zei ik, ‘is altijd geweest om de schijn op te houden ten koste van de persoon die stilletjes op de achtergrond bloedt. Ik ben klaar met die traditie.’
Hij snuifde. « Nou, ik denk dat je overdrijft. »
‘En daar heb je recht op,’ zei ik. ‘Maar je hebt geen recht op mijn huis.’
Hij deed nog een paar vergeefse pogingen om me een schuldgevoel aan te praten, en hing toen boos op toen duidelijk werd dat ik niet van gedachten zou veranderen.
Mijn nicht Jennifer stuurde een e-mail die praktisch een essay was.
Diana, ik weet dat Heather fouten heeft gemaakt, schreef ze. Ze had Oliver nooit zo tegen je moeten laten praten. Maar ze staat onder zo’n enorme druk. De liefdadigheidswereld is meedogenloos en haar sociale status is fragiel. Ze doet zo haar best om alles hier bij elkaar te houden. Ik denk dat je misschien niet ziet hoe zwaar ze het heeft. Kun je haar geen tweede kans geven? Omwille van Oliver?
Ik heb de e-mail twee keer gelezen. Opvallend afwezig waren de woorden ‘het spijt me dat dit je is overkomen’ of ‘dat moet pijnlijk zijn geweest’. In het hele bericht werd Heather afgeschilderd als het slachtoffer van de omstandigheden en ik als degene die buitensporig veel macht had.
Ik sloot mijn laptop zonder te antwoorden.
Mijn moeder belde opnieuw op dag 9.
‘Heb je je bedacht?’ vroeg ze, zonder zelfs maar de moeite te nemen om hallo te zeggen.
‘Nee,’ zei ik.
‘Oliver is nog maar een kind,’ drong ze aan. ‘Wil je hem echt ontwortelen vanwege één fout?’
‘Eén fout?’ herhaalde ik. ‘Het gaat hier niet om Oliver. Hij is twaalf. Hij deed na wat hem geleerd was. Het gaat om de persoon die hem leerde dat sommige mensen dienaren zijn en sommige meesters – en die mij als dienaar aanwees.’
« Heather is er kapot van, » zei ze.
‘Ik ook,’ antwoordde ik. ‘Het verschil is dat ik haar niet vraag het op te lossen door me haar huis te geven.’
Er vloeiden tranen. Er werden beschuldigingen geuit. En daar klonk het bekende refrein: Je bent koud. Je bent wreed. Zo ben je niet, Diana.
Ze hadden het mis. Zo was ik diep van binnen altijd al geweest. Ik had alleen nooit de ruimte gekregen om ernaar te handelen.
Op dag 12 stuurde Heather foto’s.
De eerste foto toonde Oliver in de hal van Ashford Manor, met een vel gelinieerd notitiepapier in zijn hand, zijn gezicht vlekkerig en zijn ogen rood. De tweede foto was een close-up van het papier zelf, dat hij zo vasthield dat de woorden scherp in beeld waren.
Lieve tante Diana,
het spijt me dat ik bij je aanbelde. Mama vertelde me dat rijke mensen vroeger zo hun bedienden riepen, maar ik wist niet dat het onbeleefd was. Ik wilde je gevoelens niet kwetsen. Alsjeblieft, laat ons niet weggaan. Liefs, Oliver.
De derde foto toonde Heather in de deuropening, met één hand tegen het houtsnijwerk en de andere hand voor haar mond alsof ze een snik wilde onderdrukken. Haar ogen waren dichtgeknepen en haar wimpers waren nat.
Geen onderschrift. Niet nodig.
Ik heb lange tijd naar de foto’s gekeken.
Olivers excuses geloofde ik. De manier waarop Heather het in scène zette, geloofde ik niet. Ze had de hoek gekozen. Ze had de belichting gekozen. Ze had de kadrering gekozen waardoor ze eruitzag als de tragische heldin van andermans wreedheid.
Ik heb het bericht verwijderd.
Op dag 23 belde Patricia.
« De advocaat van Heather heeft contact opgenomen, » zei ze. « Ze vragen om een verlenging van negentig dagen. Ze zegt dat ze meer tijd nodig heeft om huisvesting te vinden en school te regelen voor Oliver. »
‘Geen verlenging,’ zei ik.
‘Diana,’ zei Patricia voorzichtig, ‘ik sta aan jouw kant, maar ik moet dit zeggen: de rechtbank zal je gunstiger gezind zijn als je redelijkheid kunt aantonen. Een compromis zou wellicht…’
‘Ze heeft vier jaar de tijd gehad,’ zei ik. ‘Die tijd heeft ze gebruikt om een imago te verstevigen, niet om haar eigen stabiliteit te verzekeren. Het is niet mijn taak om dat op te lossen.’
Een moment stilte. Toen zei Patricia: « Goed. Ik zal dienovereenkomstig reageren. Geen verlenging. »
Op dag 29 verscheen er een verhuiswagen op de oprit. Mijn telefoon trilde van de meldingen: Jennifer stuurde me een foto van de vrachtwagen met een emoji van een verdrietig gezichtje; mijn moeder appte met de tekst ‘ Ik hoop dat je blij bent’. Ik reageerde op geen van de berichten.
Op dag 30 was Heather er niet meer.
Die avond reed ik alleen naar Ashford Manor. Het huis torende af tegen de schemering, de vele ramen weerspiegelden de laatste roze strepen aan de hemel. De fontein in het midden van de ronde oprijlaan was voor de winter uitgeschakeld, het bassin leeg, de stenen figuren in het midden bedekt met een dun laagje ijs.
Binnen was het in het huis angstaanjagend stil.
Het meeste meubilair stond er nog. Het was allemaal van mijn grootmoeder geweest, en ik had in de opzegging aangegeven dat die spullen moesten blijven. De eettafel waar de bel had gerinkeld, strekte zich nog steeds uit over de hele lengte van de kamer, maar de stoelen voelden leger aan zonder jassen eroverheen gedrapeerd en tassen aan de rugleuningen. Het dressoir waar ik mijn lege glas had neergezet, stond leeg, geen bloemstukken, geen rij kristallen karaffen gevuld met te dure wijn.
In de woonkamer stond de klep van de vleugel dicht. Geen stapel bladmuziek op de lessenaar, geen ingelijste familiefoto’s die de bovenkant ontsierden. Alleen het glanzende zwarte oppervlak, dat de kroonluchter weerspiegelde.
