‘Ik weet wat ik gezegd heb.’ Haar toon werd iets scherper. ‘Maar misschien moet je niet aanbellen bij familieleden.’
Zonder aarzeling voegde ze er opgewekt aan toe: « Diana is altijd al heel goed geweest in het helpen van anderen. Het is waarschijnlijk het enige waar ze echt goed in is. »
Er klonk nog meer gelach. Deze keer luider. Een paar mensen klapten zelfs.
Ik voelde iets kouds en stils in mijn borstkas glijden.
Het ironische eraan – het deel dat grappig zou zijn geweest als het niet zo frustrerend was geweest – was dat iedereen in die kamer geloofde dat ze in Heathers landhuis zaten. Ze geloofden dat ze Ashford Manor had geërfd. Ze geloofden dat dit Heathers domein was, Heathers triomf, Heathers nalatenschap.
Geen van de zeventien mensen die aan de lange tafel van mijn grootmoeder zaten, leek te weten dat het huis, de 40 hectare grond, de tuinen, het meubilair, de kunst, de kroonluchters – alles, tot in de kleinste details – van mij was.
Ik zette mijn lege glas met weloverwogen zorg op het gepolijste houten dressoir, het zachte tikje van kristal tegen hout ging bijna verloren in het geroezemoes van de kamer. Mijn stoel stond leeg halverwege de tafel aan de rechterkant, met een keurig opgevouwen linnen servet over de zitting.
‘Ik ben zo terug,’ mompelde ik. Niemand hoorde me. Niemand gaf erom.
Ik liep de eetkamer uit, door de grote boog naar de hal met zijn marmeren vloer en brede trap, langs de voorouderlijke portretten die generaties lang onder zich hadden zien lopen. Mijn hakken tikten zachtjes tegen het hoge plafond. De lucht voelde hier koeler aan, minder benauwend.
In de kast bij de voordeur hing mijn jas, eenzaam aan een messing haak, een eenvoudige zwarte wollen trenchcoat tussen rijen designerjassen en opvallende exemplaren. Ik trok hem aan en knoopte hem langzaam dicht, elke knoop weer een kleine beslissing.
Toen ik de zware voordeur opendeed, werd ik als een klap getroffen door de winterlucht – scherp, schoon, eerlijk.
Achter me, door de kier van de deur, hoorde ik oom Marcus zeggen: « Nou, dat was nogal dramatisch. »
Weer gelach. Het achtervolgde me de trap af als een roedel hyena’s.
Ik liep naar mijn auto, die geparkeerd stond bij de fontein in het midden van de ronde oprijlaan. De stenen leeuwen die de ingang van Ashford Manor bewaakten, staarden voor zich uit, onaangedaan door het drama van rijke mensen die zich wreed gedroegen in hun prachtige vertrekken.
Toen ik achter het stuur ging zitten, startte ik niet meteen de motor. Ik greep het stuur vast en staarde naar het huis.
Door de ramen met roedeverdeling in de eetkamer zag ik de gouden gloed van de kroonluchter, en flikkerende bewegingen van mensen die gebaarden en lachten. Heather stond nu, waarschijnlijk een of andere charmante anekdote aan het vertellen, haar hand op de rugleuning van Olivers stoel, zoals een koningin een hand op de schouder van haar erfgenaam legt.
Ze lachten nog steeds.
Ik draaide de sleutel om in het contact, reed rustig de oprit af alsof ik na een gewoon etentje wegging, en stuurde de auto de lange, met eikenbomen omzoomde laan op die van het landgoed naar de weg leidde. Ooit had ik van deze rit gehouden. Als kind voelde het alsof ik tussen twee werelden reisde: de gewone wereld en de magische wereld waar mijn grootmoeder woonde.
Vanavond voelde het alsof een tunnel me wegleidde van iets wat ik al verloren had.
Twintig minuten later reed ik de kleine oprit op voor mijn rijtjeshuis – een comfortabel huis met drie slaapkamers in een nette buurt, omringd door andere rijtjeshuizen met vergelijkbare compacte tuinen en smalle bloemperken. Bescheiden vergeleken met Ashford Manor, maar het was van mij op een manier waarop het landhuis nooit echt als van mij had aangevoeld.
Binnen omhulde de stilte me als een deken. Geen geklingel van glazen. Geen geforceerd gelach. Geen zilveren belletjes.
Ik trok mijn jas uit en hing hem over een stoel, waarna ik rechtstreeks naar mijn thuiskantoor liep. Het was het tegenovergestelde van de donkere, rijke bibliotheek van Ashford Manor: witte muren, eenvoudige planken, praktisch meubilair en een klein bureau bij een raam. Tegen de achterwand stond een metalen archiefkast, matgrijs, voor niemand anders opvallend – maar ik wist precies wat erin zat.
Ik trok de onderste lade open. Manillamappen stonden keurig op een rij, met nette, bedrukte labels op de tabbladen: ‘Lakeview Apartments’, ‘Brixton Duplex’, ‘Market Street Office’, ‘Investment Portfolio’.
En dan, helemaal achterin, één specifiek etiket: « Ashford Manor. »
De map was dikker dan de andere – eigendomsdocumenten, belastinggegevens, onderhoudscontracten, verzekeringspolissen, de originele brieven van de advocaat van de nalatenschap. Ik legde hem op mijn bureau en opende hem.
Bovenop lag een kopie van het testament van mijn grootmoeder, het papier was aan de randen wat vergeeld, met bovenaan het briefhoofd van het advocatenkantoor in reliëf. Mijn ogen volgden dezelfde regels die ik al twaalf keer had gelezen.
Aan mijn kleindochter, Diana Ashford, laat ik het landgoed Ashford Manor na, inclusief de gronden, gebouwen en inboedel. Diana heeft altijd de ware waarde van familie en thuis begrepen. Zij zal Ashford Manor beschermen zoals ik dat heb gedaan.
Die zin had ooit als een zegen gevoeld. Vanavond brandde hij als een beschuldiging.
Want wat beschermde ik nu precies?
Heathers illusie? Heathers zorgvuldig gecreëerde imago? Heathers gemakzucht ten koste van mij?
Ik sloot de map en liet mijn handpalmen erop rusten, waarbij ik de vage afdruk van het notarisstempel door het papier heen voelde.
Mijn telefoon trilde op mijn bureau.
21:34 uur. Heathers naam verschijnt op het scherm. Een nieuw bericht.
Leer respect te tonen.
Twee woorden. Geen leestekens. Geen context. Geen verontschuldiging.
Niet : « Het spijt me dat Oliver onbeleefd was. »
Niet : « Dat was ongepast, ik zal met hem praten. »
Zelfs niet: » Waar ben je geweest? Kunnen we even praten? »
Het was slechts een bevel. Van een vrouw die in mijn huis woonde, op de stoelen van mijn grootmoeder zat, wijn dronk aan de tafel van mijn grootmoeder en diners organiseerde die haar sociale status verhoogden op een terrein dat niet van haar was.
Er viel iets in mij op zijn plek met een definitieve, bijna fysieke zekerheid.
Ik typte terug: Controleer je e-mail.
Toen pakte ik de vaste telefoon op mijn bureau – een oude gewoonte van mijn grootmoeder, die mobiele telefoons nooit vertrouwde – en draaide een nummer dat ik net zo goed kende als mezelf.
« Patricia Lang, » klonk de heldere stem aan de andere kant van de lijn na twee keer overgaan.
‘Patricia, met Diana,’ zei ik. Mijn stem klonk kalm, bijna beheerst. ‘Ik heb een uitzettingsbevel nodig voor Ashford Manor. Vanavond nog. Ik wil dat het binnen drie uur per koerier wordt bezorgd.’
Er viel een korte stilte. Ik zag Patricia voor me, in haar kantoor, met haar bril op haar neus, midden in een noot pauzerend.
‘Diana,’ zei ze langzaam, ‘dat is je zus. Weet je zeker dat je die stap wilt zetten?’
‘Ja,’ zei ik.
“Vertel me wat er gebeurd is.”
Ik gaf haar de korte versie. Het diner. De bel. De woorden. De tekst.
‘Ze woont daar al vier jaar als mijn gast,’ besloot ik. ‘Geen huurcontract. Geen huur. Geen schriftelijke overeenkomst. Ik heb de onroerendgoedbelasting, de verzekering, het onderhoud – alles – betaald. En vanavond, in mijn eigen eetkamer, rinkelde haar zoon met een bel en kondigde aan dat ‘dienaren moeten komen wanneer ze geroepen worden’, waarna ze me vertelde dat ik ‘respect moest leren’.’
Patricia haalde diep adem. « Juridisch gezien, » zei ze, en schakelde over naar een professionele toon, « heb je gelijk: zonder huurcontract wordt ze als gast beschouwd. In deze staat moet je haar minstens dertig dagen van tevoren schriftelijk laten weten dat ze moet vertrekken. Ik kan de kennisgeving vanavond nog opstellen en laten bezorgen. Maar Diana… »
« Ja? »
‘Je begrijpt toch wel dat dit… de nodige opschudding zal veroorzaken,’ zei ze. Ze had Heather precies één keer ontmoet, bij de voorlezing van het testament. Dat was genoeg geweest.
‘Het is al een tsunami,’ antwoordde ik. ‘Ik had het alleen nog niet beseft.’
‘Ik zorg dat de kennisgeving binnen een uur klaar is,’ zei Patricia. ‘Kunt u deze per e-mail bekijken?’
‘Schrijf het op,’ zei ik. ‘Ik vertrouw je. Stuur me gewoon een foto ter bevestiging, en stuur dan de koerier.’
“Prima. Je ontvangt een sms-bevestiging zodra het bezorgd is.”
