Het belletje was zo klein dat het in een kinderhandje zou verdwijnen, maar die nacht klonk het alsof er een schot was gelost.
Een helder, schelle ting-ting sneed dwars door het geklingel van bestek en het zachte geroep heen en vulde de formele eetkamer van Ashford Manor. Achttien hoofden draaiden zich om. Het gesprek verstomde midden in een zin. Het zilverwerk bleef als bevroren boven de borden met filet mignon en geroosterde asperges.
Ik liep langs de achterkant van de stoel van mijn neefje, met mijn lege waterglas in mijn hand, op weg naar het dressoir om het bij te vullen. Ik had het aan een van de serveersters kunnen vragen, maar oude gewoonten zijn moeilijk af te leren, en ik heb er altijd de voorkeur aan gegeven om dingen zelf te doen.
De bel ging opnieuw, dit keer iets harder, alsof hij mijn aanwezigheid in de kamer wilde benadrukken.
« Dienaren moeten komen wanneer ze geroepen worden, » kondigde Oliver aan.
Hij was twaalf, een en al hoekigheid en zelfverzekerdheid, zittend aan de rechterhand van mijn zus Heather, met een rechte rug in een op maat gemaakt marineblauw colbert dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste autolening. Zijn lichtbruine haar was zorgvuldig gekapt; zijn manchetknopen – ja, manchetknopen – glinsterden in het licht van de kroonluchter. Hij hield het zilveren belletje elegant vast aan het handvat, alsof hij een orkest dirigeerde.
Het gelach golfde als een golf rond de lange mahoniehouten tafel.
Ik stopte met lopen. Even leek het alsof mijn lichaam gewoon… vergeten was hoe te bewegen. Een brandende pijn prikte achter mijn ogen en achter in mijn schedel, maar mijn handen bleven stevig om het koele glas geklemd.
Ik keek eerst naar Oliver, met een zelfvoldane, nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij een grap aan het testen was waarvan hem beloofd was dat die zou aanslaan. Daarna richtte ik mijn blik op zijn moeder.
Heather glimlachte in haar wijnglas, haar ogen fonkelden ondeugend alsof dit allemaal gewoon een beetje onschuldig plezier was.
‘Oliver, waar heb je dat geleerd?’ vroeg ik zachtjes.
Hij aarzelde geen moment. « Mijn moeder heeft het me geleerd, » zei hij, luid genoeg zodat iedereen aan tafel het kon horen. « Ze zei dat dat de gebruikelijke gang van zaken is in een huishouden. Als je aanbelt, komen de bedienden. Dat is de regel. »
Oom Marcus sloeg op tafel en stootte bijna zijn Bordeaux om. « O, wat een grap, » hijgde hij, zijn schouders schuddend van het lachen. Mijn nicht Jennifer sloeg haar hand voor haar mond om een grijns te verbergen die toch losbrak. Zelfs mijn moeder, die aan het uiteinde van de tafel zat in de stoel met hoge rugleuning die mijn grootmoeder veertig jaar had gebruikt, glimlachte, hoewel ze haar blik snel weer op haar bord richtte toen ze merkte dat ik keek.
Heather reikte naar Oliver toe en klopte hem op zijn hand, alsof ze een kleine overtreding van de tafelmanieren corrigeerde.
‘Nou, technisch gezien klopt dat, schatje,’ zei ze, terwijl ze haar stralende, gastvrije glimlach naar de anderen richtte, ‘maar tante Diana is familie, geen personeelslid.’
Oliver fronste zijn wenkbrauwen. « Maar je zei toch— »
