— Als je bijvoorbeeld tegen Emma zegt dat ze vies mag worden, druist dat in tegen de regels die we proberen vast te stellen. En snoep voor het avondeten is in strijd met onze voedingsprincipes.
Ze maakte me eigenlijk duidelijk dat mijn aanwezigheid op zich al een probleem was.
— Ik begrijp het, zei ik kalm, maar vastberadener dan ik het zelf vond.
‘Ik wist dat je het zou begrijpen,’ antwoordde ze, gesterkt door mijn gebrek aan bezwaar.
Op dat moment trilde mijn telefoon. Het eerste raadselachtige sms-bericht: Vertrek. Praat met niemand. Nu meteen. Een bericht zo vreemd, zo tegenstrijdig, dat ik even schrok. Wie zou me dit gestuurd kunnen hebben?
« Neem me niet kwalijk, » mompelde ik, terwijl ik opstond. « Ik moet hier antwoord op geven. »
Ik liep naar de zijpoort. Mijn telefoon trilde opnieuw: hetzelfde bericht, dit keer in hoofdletters. Met trillende handen stapte ik de stoep op. Ik draaide me om net toen de eerste politieauto met hoge snelheid de hoek om kwam, gevolgd door een tweede, en toen een derde. Binnen enkele minuten leek de straat op een plaats delict. Agenten in tactische uitrusting stapten uit, de radio’s kraakten.
Zittend in mijn auto, met draaiende motor, zag ik hoe het leven van mijn zoon in duigen viel. Weer een berichtje: Ben je veilig? Kom niet terug. Ik leg het later wel uit.
Wie die persoon ook was, hij of zij had me net van iets gered. Maar waarvan?
Ik reed doelloos rond tot ik stopte op de parkeerplaats van een McDonald’s. Mijn telefoon ging. Het was Robert.
‘Mam, waar ben je gebleven?’ Haar stem klonk gespannen. ‘De politie is hier. Ze willen met iedereen praten. Ze stellen vragen over Amanda, haar computer, haar spullen. Ze zeggen dat ze andermans gegevens heeft gebruikt om accounts te openen… maar dat is toch onmogelijk?’
De woorden hadden een diepe indruk op me gemaakt. Ik moest terugdenken aan al die keren dat Amanda me ogenschijnlijk onschuldige vragen had gesteld: mijn meisjesnaam voor ‘genealogisch onderzoek’, mijn burgerservicenummer voor ‘een formulier voor noodgevallen’. Alles kreeg een huiveringwekkende betekenis.
‘Robert,’ vroeg ik voorzichtig, ‘heeft Amanda ooit toegang gehad tot mijn persoonlijke documenten?’
Een stilte viel.
« Ze heeft je vorig jaar geholpen met het uitzoeken van de nalatenschap van je vader, » zei hij uiteindelijk, enigszins onzeker. « En ze heeft een aantal van je rekeningen betaald sinds… je problemen had met het online bankieren. »
Mijn maag trok samen. Ik had geen problemen gehad. Amanda had Robert wijsgemaakt dat ik overweldigd was door technologie, dat ik zijn hulp nodig had. Ik dacht dat ze me een plezier wilde doen.
« De politie wil jou ook ondervragen, » zei Robert, met een trillende stem. « Mam, ik ben bang. »
« We vinden wel een oplossing, » antwoordde ik, zonder enig idee te hebben.
Nog een bericht van de vreemdeling: Ben je veilig? Kom vanavond niet naar huis.
Wie ben je? typte ik.
Antwoord: Drie maanden geleden probeerde Amanda u geestelijk onbekwaam te laten verklaren om zo een volmacht over uw financiën te verkrijgen. Ik heb de documenten. Ze gaf het alleen op omdat Robert weigerde te tekenen.
De telefoon gleed uit mijn handen. Ze wilde me niet helpen, ze wilde de volledige controle over mijn leven.
« Wie bent u? » herhaalde ik.
Iemand die bijna een van zijn slachtoffers was geworden. Ontmoet me morgen om 10 uur ‘s ochtends in Riverside Park, vlakbij de vijver. Kom alleen. Ik heb je dingen te laten zien.
