« Aan mijn kleindochter, Ania Blackwell, » vervolgde Bradshaw, « laat ik mijn complete verzameling vintage horloges na, die je zo vaak hebt bewonderd. Het zijn allemaal namaak, maar ik weet hoeveel je van glinsterende, opvallende dingen houdt. »
Ania, die zich aan het opmaken was, verstijfde. Haar gezicht werd bleek.
“Wat? Nep? Papa, dat meent hij toch niet?”
Marcus keek woedend, zijn berekeningen vielen in duigen.
De brief ging verder.
“Aan mijn kinderen, David en Janelle, jullie zijn vergeten waar jullie vandaan komen. Jullie zijn de moeilijkheden vergeten die we samen hebben doorstaan in dat kleine appartement. Jullie zijn de tijd in Harlem vergeten, toen gemeenschapszin onze enige troef was. Jullie hebben jullie afkomst ingeruild voor een plek aan een tafel waar jullie niet gerespecteerd worden. Jullie zijn zo druk bezig om nouveau riche te worden, dat jullie de ouderwetse waarden zijn vergeten die jullie hier hebben gebracht.”
Het gezicht van mijn vader kleurde dieppaars.
‘Hoe durft hij,’ fluisterde hij.
Maar Bradshaw gaf niet op.
“En tot slot,” las Bradshaw voor, zijn stem iets zachter wordend, “aan mijn kleindochter, Immani Johnson.”
Iedereen draaide zich naar me toe.
“Immani, mijn stille strijder, de enige die ooit de man achter het geld zag, de enige die naast me zat en naar de muziek luisterde. Ik laat je mijn oude probleem na, het herenhuis in Harlem. Het is onze ware erfenis. Ik weet dat jij de enige bent die de waarde ervan begrijpt, omdat jij de enige bent die de moeite heeft genomen om ernaar te vragen. Laat je niet bedriegen. Laat je niet wijsmaken dat de rommel op zolder waardeloos is. Vooral mijn oude Blue Note-opnames niet. Ze zijn echt. Het zijn originele masteropnames, en ze zijn van jou.”
Ik kon niet ademen. Ik wist precies wat hij bedoelde. Hij had het niet over gewone platen. Hij had het over de afgesloten kisten op zolder, de kisten die hij zijn ‘privéschat’ noemde, de kisten waarvan ik, als conservator muziekgeschiedenis, alleen maar had kunnen dromen ze te openen.
‘Blue Note,’ sneerde Ania, terwijl ze probeerde te herstellen. ‘Wat is dat? Zoals oude jazzplaten? Weer rommel. Wie maalt daar nou om?’
Mijn moeder stond alweer overeind.
“Nou, dat was een prachtig staaltje theater vanuit het graf. Een heel appartement vol stoffige oude platen. Immani, jij hebt echt al het geluk van de wereld.”
Ik heb ze niet gehoord. Mijn oren suizden. Originele masteropnamen.
Ik stond op, mijn stoel schraapte luid over de vloer. Ik keek ze niet aan. Ik draaide me om en rende weg.
Ik stormde door de zware kantoordeuren de gang in, terwijl ik naar mijn telefoon greep. Het kon me niet schelen dat ze dachten dat ik huilend wegrende. Ik rende achter de waarheid aan.
Ik stormde door de zware eikenhouten deuren van de vergaderzaal, mijn hakken galmden over de marmeren vloer van de gang. Ik bleef rennen tot ik een kleine nis bij de liften vond. Mijn hart bonkte zo hard tegen mijn ribben dat ik dacht dat het eruit zou springen.
Mijn handen trilden. Ik rommelde met mijn telefoon en liet hem bijna twee keer vallen.
‘Kom op, kom op,’ fluisterde ik, terwijl ik tegen de koele muur leunde en probeerde op adem te komen.
Ik scrolde als een bezetene door mijn contacten, langs mijn ouders, langs Ania, langs alle mensen die er niet toe deden, totdat ik de naam vond die ik nodig had.
Dr. L. Fry – Smithsonian.
Mijn vinger tikte op het scherm. Ik drukte de telefoon tegen mijn oor en luisterde naar de tergend langzame beltoon. Eén keer overgaan, twee keer overgaan. Ik stond op het punt op te hangen, ervan overtuigd dat ze niet zou opnemen, toen de lijn klikte.
“Dit is dokter Fry.”
Haar stem was helder, professioneel en aangenaam kalm.
‘Dokter Fry,’ hijgde ik, mijn stem trillend van paniek. ‘Het is Ammani. Emani Johnson. De collectie waar we het over hadden. Het herenhuis in Harlem.’
‘Emani,’ zei ze, haar stem werd scherper van interesse. ‘En wat dan? Heb je iets nieuws gevonden? Heb je toegang gekregen tot de afgesloten kisten?’
‘Ze hebben het verkocht,’ stamelde ik, de woorden klonken als gif. ‘Mijn familie. Ze wisten er niets van. Ze hebben gewoon het hele gebouw en alles wat erin zat verkocht.’
De lijn werd even stil. Ik hoorde een zacht geritsel van papieren, alsof ze mijn dossiers aan het opzoeken was.
‘Immani,’ zei ze, haar stem zakte en klonk dringend. ‘Kalmeer. Vertel me precies wat er gebeurd is. Wat bedoel je met verkocht?’
‘Mijn zwager,’ stamelde ik, terwijl ik heen en weer liep in de marmeren gang. ‘Hij… hij is de executeur. Hij heeft het vorige maand aan een projectontwikkelaar verkocht. Hij heeft het net bekendgemaakt. Hij zei dat hij er vijfenzeventigduizend dollar voor heeft gekregen.’
Opnieuw viel er een stilte, deze keer zwaarder. Toen dokter Fry weer sprak, was haar professionele kalmte verdwenen. Die was vervangen door pure, kille urgentie.
“Vijfenzeventigduizend, Ammani. Aan wie hebben ze het verkocht? We moeten de verkoop stoppen. Je moet je advocaat onmiddellijk een gerechtelijk bevel laten aanvragen.”
Haar paniek maakte me doodsbang.
‘Ik wist dat het belangrijk was,’ zei ik. ‘Ik kende de historische waarde ervan door mijn scriptieonderzoek, maar ik kende de details niet.’
‘Immani,’ onderbrak Dr. Fry, ‘belangrijk is niet het juiste woord. Waardevol is niet het juiste woord. We hebben net de authenticiteit vastgesteld van de foto’s die je ons vorige maand hebt gestuurd – de foto’s van zolder, die je grootvader ‘Theo’s Noise’ noemde.’
‘Ja,’ fluisterde ik.
“Dat zijn niet zomaar platen, Ammani. Dat zijn de originele mastertapes. We hebben het over niet eerder uitgebrachte studio-opnames van John Coltrane en Thelonious Monk. Sessies uit 1957 waarvan men dacht dat ze voorgoed verloren waren gegaan. Tapes waar jazzhistorici al vijftig jaar over schrijven, in de veronderstelling dat ze door een brand waren verwoest. Je grootvader verzamelde niet alleen muziek. Hij bewaarde de geschiedenis.”
Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur, mijn knieën trilden. Mijn grootvader, de stille man die van jazz hield, had een culturele schat in handen gehad.
‘Immani, dit is niet zomaar een verzameling,’ vervolgde dr. Fry met een intense stem. ‘Het is een ontbrekend stuk Amerikaans erfgoed. Het Smithsonian bereidt een officieel overnamebod voor.’
Eindelijk heb ik mijn stem gevonden. Ik móést het weten.
‘Dokter Fry, wat is het bedrag? Ze hebben het verkocht voor vijfenzeventigduizend. Wat is het werkelijke bedrag?’
Dokter Fry haalde diep adem.
« Cultureel gezien is het van onschatbare waarde. Maar voor het acquisitiefonds van het museum heeft ons bestuur, op basis van de voorlopige taxatie van alleen de geverifieerde masteropnamen van Coltrane en Monk, een bod van vijfentwintig miljoen dollar goedgekeurd. »
Vijfentwintig miljoen dollar.
Ik zakte ter plekke in elkaar op de grond, midden in de gang van het advocatenkantoor. Mijn familie had niet zomaar een fout gemaakt. Ze waren niet zomaar wreed geweest. Door hun hebzucht en onwetendheid hadden ze een fortuin weggegeven.
‘Immani, ben je er nog?’ De stem van Dr. Fry klonk ver weg. ‘Je moet dat gebouw terugkrijgen. Je moet die collectie beschermen.’
Ik stond op, de gevoelloosheid maakte plaats voor een plotselinge, ijzige woede.
‘O ja,’ zei ik, mijn stem trilde niet meer. ‘Ik ga er nu meteen weer naar binnen.’
Ik haalde nog een keer diep adem. Vijfentwintig miljoen dollar. Het getal was als een elektrische stroom die door me heen liep, de schok wegbrandde en een kille, harde helderheid achterliet.
Ik duwde de zware eikenhouten deuren van de vergaderzaal open en liep weer naar binnen.
Het tafereel was er een van complete, onbeschaamde feestvreugde. Mijn vader David lachte hardop om iets wat Marcus had gezegd, zijn gezicht rood van triomf. Mijn moeder Janelle bracht haar lippenstift bij, bekeek haar spiegelbeeld in een gouden spiegeltje en ging alweer verder met haar leven. Ania was druk bezig met het maken van selfies, waarbij ze haar pols zo draaide dat de neppe horloges die opa Theo haar had nagelaten goed zichtbaar waren.
Ze pakten hun aktetassen in en ritsten hun dure handtassen dicht. Ze waren zelfvoldaan, triomfantelijk en klaar om hun achttien miljoen dollar en mijn vijf dollar aan vernedering te vieren.
Marcus was de eerste die me opmerkte. Hij keek op en die slijmerige, zelfvoldane grijns die ik zo verafschuwde, verspreidde zich over zijn gezicht. Hij gaf mijn vader een duwtje.
‘Oh, kijk eens wie er terug is,’ zei Marcus, luid genoeg zodat iedereen het kon horen. ‘Nog steeds hier, Ammani? Ik dacht dat je inmiddels al halverwege Harlem zou zijn om je rommelberg te controleren.’
Ania giechelde.
