Derek had verfschilfers over mijn eettafel verspreid. Op Vanessa’s telefoon stond een open e-mail van een interieurontwerper. Mama had een notitieblok op haar schoot en schetste meubelindelingen alsof ze de verhuizers al had ingepland.
‘Wat als we deze muur weghalen?’ vroeg Derek, terwijl hij van de keuken naar de woonkamer liep en op de muur tikte die de twee ruimtes scheidde. ‘Als we dit openbreken, krijgen we een veel mooiere doorloop. En meer licht.’
‘Structurele veranderingen kunnen ingewikkeld zijn,’ zei ik kalm.
‘We nemen mensen aan die weten wat ze doen,’ antwoordde Vanessa. ‘Dereks neef is aannemer, weet je nog? Hij geeft ons vast familiekorting.’
Wat gul van hem, dacht ik. Korting geven op werkzaamheden aan mijn woning.
‘Jouw eigendom?’ Vanessa lachte zachtjes, alsof ik iets volstrekt belachelijks had gezegd.
Zij, mijn moeder en Derek wisselden een blik, en ik voelde een koude rilling door mijn rug lopen.
‘Riley,’ zei Vanessa, ‘doe niet zo raar. Dit is altijd al een investeringsobject van de familie geweest . Dat je hier woont, betekent niet dat het van jou is.’
‘Familiebeleggingspand’, herhaalde ik langzaam.
‘Precies,’ beaamde mijn moeder. ‘Je vader en ik hebben dit gekocht toen je op de universiteit zat. We hebben het bewaard, wachtend op het juiste moment. En de bruiloft van Vanessa is dat moment.’
De mate van zelfverzekerde ongelijkheid maakte dat ik eigenlijk wilde applaudisseren.
Omdat mijn ouders dit rijtjeshuis nooit hadden gekocht.
Ja, dat had ik.
Zes jaar geleden maakte ik 310.000 dollar over van de winst die ik had gemaakt met de verkoop van drie panden en sloopte naar een geblokkeerde rekening. Ik ondertekende de documenten als enig lid van Coastal Properties Group, LLC. Dit pand was het vierde in een portefeuille van inmiddels twaalf panden met een waarde van ongeveer 3,8 miljoen dollar.
Ze herinnerden zich heel wat dingen verkeerd .
‘Wanneer loopt het huurcontract van die studio af?’ vroeg Vanessa, die meteen aan de praktische zaken begon. ‘We hebben je uiterlijk in juni nodig. De bruiloft is in juli, dus dat geeft ons… wat? Acht weken?’
Ik staarde haar aan.
‘Acht weken,’ zei ik langzaam. ‘Juist.’
‘Dus genoeg tijd,’ zei ze opgewekt. ‘De studio is echt leuk, Riley. Je zult het geweldig vinden.’
Gek genoeg was ik dol op dat gebouw. Omdat ik het zelf ook bezat.
De ijzerwarenzaak op de begane grond – de trots en de bron van afnemende vreugde van mijn vader – betaalde $2.800 per maand aan Coastal Properties Group. Boven bevond zich een studio van 420 vierkante voet met krakende vloeren en een boiler die verontrustende walvisgeluiden maakte als de douche te lang aanstond. Charmant, misschien. Een genereus huwelijksgeschenk? Niet echt.
‘Heb je de studio gezien?’ vroeg ik.
‘Ik ben er vorige week langsgereden,’ zei mijn moeder. ‘Het ziet er… gezellig uit. Perfect voor een alleenstaande vrouw die nooit thuis is.’
Vanessa knikte. « En je hebt niet veel spullen. Verhuizen zal niet eens zo moeilijk zijn. »
Mijn minimalistische inrichting was geen eigenaardigheid van mijn persoonlijkheid; het was pure wiskunde. Elke bank die ik niet kocht, was kapitaal voor mijn volgende aanbetaling. Ik gaf de voorkeur aan eigen vermogen boven sierkussens.
Vanessa trok Derek weer naar zich toe, richting haar telefoon. ‘Kijk eens naar deze keukenrenovatie. Crèmekleurige shakerkasten, messing beslag, kwarts aanrechtbladen. Het wordt zo tijdloos. Wat denk je dat we eraan kunnen uitgeven?’
‘Ik dacht dat je vader de verbouwing betaalde,’ zei Derek, terwijl hij nadenkend fronste. ‘Heeft hij dat niet gezegd?’
‘Ja,’ zei Vanessa, alsof we het over zoiets alledaags hadden als wat we voor de lunch zouden bestellen. ‘Hij zei dat hij de updates zou verzorgen als onderdeel van het huwelijksgeschenk. Binnen redelijke grenzen.’
Ik zag mijn vader voor me, die al drie jaar worstelde om winst te maken met zijn bouwmarkt, en die vrolijk beloofde een keukenrenovatie te financieren in een pand dat niet van hem was. Derek, die de laatste keer dat ik het checkte zo’n 40.000 dollar aan creditcardschuld had, knikte instemmend.
Ja, ik heb een achtergrondcheck gedaan toen Vanessa hem voorstelde. Beschouw het maar als een gewoonte van me om de enige in de familie te zijn die de term ‘ aansprakelijkheidsrisico’ begreep .
‘Dit gaat… snel,’ zei ik, terwijl ik mijn koffie neerzette.
‘Dat is liefde,’ antwoordde Vanessa met een lichte schouderophaling. ‘Als je het weet, weet je het gewoon.’
Ze zei het als een uitdaging.
‘Niet iedereen wil jouw traditionele pad bewandelen,’ voegde mijn moeder eraan toe, haar toon zacht maar scherp, zoals altijd wanneer ze het over mijn keuzes had. ‘We zijn gewoon bang dat je op je veertigste wakker wordt en beseft dat je vergeten bent een gezin te stichten.’
‘Ik wil een gezin,’ zei ik. ‘Maar ik wil mijn ruggengraat er niet voor verliezen.’
‘Riley,’ zei Vanessa, ‘maak hier geen drama van. Je doet net alsof we je eruit zetten.’
‘Je bent van plan om het huis waar ik nu woon te verbouwen,’ zei ik. ‘Zonder het me te vragen.’
‘Dit is een familiebeslissing,’ snauwde ze. ‘Jij was er niet bij toen we het erover hadden.’
‘Ah,’ zei ik. ‘De beruchte familiebijeenkomst. Wanneer was dat ook alweer?’
‘Afgelopen zondag bij de brunch,’ antwoordde mama. ‘Je was in… waar was je ook alweer?’
‘Sacramento,’ zei ik. ‘Doen wat ik zogenaamd niet heb. Werken.’
‘Nou ja,’ snauwde Vanessa, ‘we moesten beslissingen nemen. De bruiloft is over acht weken.’
Dereks telefoon ging over en hij nam opgelucht op. « Het is de ontwerper, » zei hij. « Geef me even de tijd om op te nemen. »
Hij liep rechtstreeks mijn slaapkamer in om de oproep te beantwoorden en sloot de deur achter zich.
Ik haalde diep adem, draaide me om en liep naar de keuken, waar mijn werktas tegen de keukenkastjes stond. Ik pakte mijn laptop, zette hem op het aanrecht en opende mijn vastgoedbeheersoftware.
Twaalf panden keken me aan. Eén voor één liet ik mijn ogen de lijst glijden:
– Duplex in Beaverton
– Triplex in Vancouver
– Fourplex in Salem
– Het gebouw met de ijzerwarenzaak van mijn vader, plus studio
– Het rijtjeshuis waar ik nu sta, vermeld als « Bewoond door de eigenaar – niet te koop »
Maandelijks inkomen: $31.000. Uitgaven: beheersbaar. Hypotheken: drie. De overige: afbetaald.
Ik klikte op het dossier van het rijtjeshuis. De eigendomsakte verscheen, de gescande versie die ik online had opgeslagen.
Coastal Properties Group, LLC. Enig lid: Riley Christine Morrison. Aankoopdatum: maart 2019. Aankoopprijs: $310.000. Hypotheek: Afgelost. Huidige geschatte waarde: $475.000.
Ik staarde naar mijn eigen naam, zwarte inkt op een wit document, en er viel iets op zijn plaats in mij.
‘Riley!’ riep Vanessa vanuit de woonkamer. ‘Stop met werken en kom hier. Ik wil graag je mening over kroonluchters.’
« Kroonluchters, » voegde mijn moeder eraan toe. « We twijfelen tussen kristal en modern messing. Het moet er wel goed uitzien op de foto. »
« Voor Instagram, » zei Vanessa.
‘Jazeker, natuurlijk,’ mompelde ik, en ik sloot mijn laptop.
Toen ik weer binnenkwam, waren Vanessa en mijn moeder in een verhitte discussie verwikkeld over de vraag of een bepaald armatuur « te landelijk » of « precies landelijk-chic » was. Derek kwam grijnzend uit mijn slaapkamer tevoorschijn.
« De ontwerpster kan ons morgen om tien uur ontmoeten, » zei hij. « Ze heeft een aantal ‘fantastische ideeën’ voor de master suite. »
Voor het geval iemand het vergeten was: dat was op dat moment mijn slaapkamer.
Vanessa klapte in haar handen. « Perfect. Riley, je bent er morgenochtend toch? De ontwerper heeft een lege ruimte nodig om een beeld te kunnen vormen. Het is lastig om een idee te krijgen van hoe de kamer eruit zal zien als al jouw spullen overal staan. »
‘Mijn spullen blijven gewoon waar ze zijn,’ zei ik.
Ze knipperde met haar ogen. « Doe niet zo kinderachtig. Werk gewoon een paar uur vanuit een koffiebar. »
‘Terwijl een vreemde plannen maakt voor een verbouwing,’ zei ik, ‘in een huis waarvan ze denkt dat het van jou is.’
‘ Familiebezit ,’ zei Vanessa, haar geduld raakte op. ‘Dit hebben we al zo vaak besproken.’
Ik kantelde mijn hoofd. « Je bent hier heel zeker van. Wie wat bezit. Wie krijgt wat. Wie verhuist waarheen. »
‘We zijn geen kinderen meer,’ zei moeder stijfjes. ‘Je vader en ik bezitten al dertig jaar beleggingspanden. We weten wat we doen.’
‘Noem er eens een die je momenteel bezit,’ zei ik.
Ze pauzeerde.
‘Nou,’ begon ze, ‘we hadden de duplex in Beaverton—’
« Verkocht in 2005, » vulde ik aan.
‘En het appartement in het centrum,’ zei mama snel. ‘Dat was—’
‘Vóór de recessie,’ zei ik. ‘Die heb je ook verkocht.’
Ze perste haar lippen op elkaar. « We zijn eigenaar van ons huis. »
‘Waar je zelf in woont,’ zei ik. ‘Dat is geen beleggingspand.’
