Tegen de tijd dat ik besefte dat mijn familie had besloten waar ik de volgende fase van mijn leven zou gaan wonen, was mijn zus al aan het ruziën met de gordijnen in mijn woonkamer.
‘Nee,’ mompelde Vanessa, terwijl ze een strook saliegroene stof tegen het raam hield alsof het een heilig relikwie was. ‘Dit is te blauw onder dit licht. We hebben een warmere tint nodig, meer… natuurlijk. Deze plek moet bij ons passen.’
Ze sprak ons aan alsof zij en haar verloofde daar al woonden.
Haar verloofde, Derek, stond bij het keukeneiland met een meetlint dat van het ene uiteinde van het aanrechtblad naar het andere was gespannen, zijn wenkbrauwen gefronst van concentratie.
‘2,20 meter,’ kondigde hij aan, alsof ik het gevraagd had. Hij typte iets in op zijn telefoon. ‘Als we het nog 60 centimeter verlengen, kunnen we hier makkelijk vier mensen aan de bar laten zitten. Ideaal om gasten te ontvangen.’
Mijn moeder zat comfortabel op mijn bank, zonder schoenen, door Pinterest te scrollen op haar telefoon. Om de paar seconden maakte ze een peinzend geluidje en kantelde ze het scherm naar Vanessa.
‘Ooh, kijk eens naar deze achterwand,’ zei mama. ‘Metro-tegels met die rustieke voegen. Of misschien een visgraatpatroon…’
‘Het marmer is prachtig,’ antwoordde Vanessa, terwijl ze nog steeds haar ogen dichtkneep tegen het licht dat door de stof scheen, ‘maar het is veel te duur. De saliegroene metro-tegels zijn realistischer. En ze passen beter bij onze stijl.’
Onze esthetiek.
Ik leunde tegen de deuropening naar de keuken, mijn hand verwarmd door een kop koffie, en keek even toe.
Het rijtjeshuis dat ik zes jaar geleden met mijn eigen geld had gekocht – bij elkaar gesprokkeld na slapeloze nachten, slechte koffie en meedogenloze spreadsheets – was op de een of andere manier een inspiratiebron geworden voor de Pinterest-bruiloftsfantasie van mijn zus. Ze waren niet zomaar op bezoek . Ze waren aan het plannen.
‘Wanneer zei je ook alweer dat de sluitingsdatum was?’ vroeg Derek, nog steeds op het eiland, met zijn ogen gericht op zijn rekenmachine-app.
‘Er is geen sluitingsdatum,’ zei ik.
Aanvankelijk reageerde niemand. Vanessa wuifde vaag met haar hand in mijn richting, alsof ik een irritante melding was die opdook terwijl ze probeerde te scrollen.
‘Riley, begin er niet aan,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘Mama heeft je toch alles verteld?’
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik langzaam een slokje koffie nam. ‘Dat heeft ze echt niet gedaan.’
Moeder keek op, haar wenkbrauwen gefronst op een manier die meestal betekende dat je niet behulpzaam was .
‘Lieverd,’ zuchtte ze, ‘we hebben het hier al over gehad. Het herenhuis wordt het huwelijksgeschenk voor Vanessa en Derek. Je vader en ik hebben besloten dat dit de beste bestemming voor het pand is. Jij krijgt het appartement in het centrum. Dus iedereen is blij.’
Ik staarde haar even aan en probeerde te bepalen of ik een groepshallucinatie had gemist.
‘Het appartement in het centrum?’ herhaalde ik.
‘De studio boven papa’s winkel,’ verduidelijkte mama. ‘Die is best ruim voor één persoon. En je bent er toch nooit, met al dat reizen voor je werk.’
Reizen voor werk.
Dat was één manier om te beschrijven hoe ik honderden kilometers per week reed om daken te inspecteren, lekkende leidingen te repareren, een huurder eruit te zetten die van zijn appartement een hydrocultuurjungle had gemaakt, en bouwinspecteurs te paaien. De versie van mijn carrière die mijn familie had, was in de loop der jaren gereduceerd tot: Riley’s kleine reishobby .
Vanessa draaide zich eindelijk naar me toe, helemaal in de modus van evenementenplanning, en zag haar leven al helemaal voor zich binnen muren die niet van haar waren.
« Eerlijk gezegd is het volkomen logisch, » zei ze. « Derek en ik hebben meer ruimte nodig. Dit huis heeft drie slaapkamers – ideaal voor ons en toekomstige baby’s. »
« Toekomstige baby’s, » beaamde moeder vrolijk. « En de locatie is fantastisch. Dicht bij goede scholen, die biologische supermarkt waar Vanessa zo dol op is, en maar twintig minuten bij ons vandaan, dus we kunnen oppassen. »
Ik zag hoe ze mijn leven in realtime herinrichtten.
