Nee. Ik was al in beweging, de deur aan het openen en naar buiten gestapt, de ijzige wind in die voelde alsof er messen in mijn gezicht sneden. Ga naar binnen.
Ik schreeuwde boven het gebrul van de storm uit: « Kom op, ga nu naar binnen! » Ze strompelden richting het restaurant.
De man droeg het jongste kind. Het kon niet ouder dan 5 jaar zijn geweest. Het jongetje huilde en klampte zich vast aan de nek van zijn vader.
De vrouw had een jongetje aan de hand, misschien zeven of acht jaar oud. Een ouder meisje, van negen of tien, liep tussen hen in, met haar hoofd gebogen tegen de wind. Ze vielen eerder door de deur dan dat ze erdoorheen liepen.
Alle vijf waren ze bedekt met sneeuw en rilden van de kou. De kinderen huilden, de ouders keken verbijsterd en doodsbang. Joanne sloeg de deur achter hen dicht en deed hem op slot.
De wind probeerde nog steeds naar binnen te komen, waardoor de ramen rammelden en het hele gebouw kraakte. « Oh mijn god, » zei de vrouw. Haar tanden klapperden zo hard dat ze nauwelijks kon praten.
‘Oh mijn god, dank je wel. Heel erg bedankt. Ben je gewond?’ vroeg Joanne, die meteen in haar verpleegstersmodus schoot.
Ze was geen verpleegster, maar ze had wel cursussen gevolgd, eerste hulp, reanimatie, en ze wilde altijd al mensen helpen. Is er iemand gewond? En nee, stamelde de man.
Zijn lippen waren blauw. Echt blauw. Blauw van de onderkoeling.
Het was gewoon koud. Zo koud dat onze auto het begaf. De kinderen huilden allemaal.
Het meisje probeert dapper te zijn en bijt op haar lip, maar de tranen stromen over haar wangen. De middelste jongen snikt openlijk. De jongste schreeuwt het uit in de armen van zijn vader.
« Alstublieft, » zei de man, « is er ergens in de stad een hotel waar we kunnen overnachten? We moeten de kinderen even warm krijgen. » « Er is een motel, » zei ik. « Valentine Motor Lodge, ongeveer 3 kilometer ten oosten van Highway 20. »
Maar zo kom je er niet. Je zou doodvriezen voordat je honderd meter had afgelegd.” De vrouw maakte een geluid als van een gewond dier. Wat moeten we doen?
We kunnen niet in de auto blijven zitten. We gaan dood. Joanne aarzelde geen moment.
Dat deed ze nooit. Dat was juist een van de dingen die ik zo leuk aan haar vond. Als er iets gedaan moest worden, deed ze het gewoon.
Ze blijven hier, kondigde ze aan. Geen vraag, maar een feit. Frank, haal de kachels uit de achterste berging.
Pak alle dekens die we hebben. Ik maak wel soep. Dat kunnen we je niet vragen, protesteerde de man zwakjes.
Maar je kon de opluchting in zijn ogen zien. De hoop. « Je vraagt het niet, » zei Joanne vastberaden.
Ze was al in beweging, pakte handdoeken achter de toonbank vandaan en leidde de kinderen naar het achterste hokje. « Jullie blijven. » Einde discussie. Het is hier een sneeuwstorm.
Je hebt kinderen. Je blijft hier. Trek nu die natte jassen uit voordat je een longontsteking oploopt.
Ik hield zo ontzettend veel van haar op dat moment. Ik hield elk moment van haar, maar vooral toen ik haar de leiding zag nemen. Dat ze voor anderen zorgde en precies was wie ze hoorde te zijn.
We installeerden ze in de achterste cabine, de grote hoekcabine die we gebruikten voor feesten en grote groepen. Die had hoge wanden die de tocht tegenhielden. Ik haalde alle elektrische kachels tevoorschijn die we hadden, drie stuks, antieke dingen die waarschijnlijk brandgevaarlijk waren, maar ze werkten.
Zet ze rondom de cabine neer en draai ze op de hoogste stand. Joanne haalde alle dekens tevoorschijn die we hadden, de nooddekens die we op kantoor bewaarden, de picknickdekens van de zomer, zelfs de tafelkleden uit de berging, alles wat hen warm kon houden. De kinderen huilden nog steeds, dicht tegen elkaar aan gekropen in natte kleren, zo erg rillend dat ik hun tanden hoorde klapperen vanuit de andere kant van de kamer.
« Laten we je uit die natte kleren halen, » zei Joanne zachtjes tegen de moeder. « Ik heb droge kleren boven. Ze zullen te groot zijn, maar ze zijn warm. »
Frank, ga even mijn joggingbroek en wat T-shirts halen. Grote maten. Ik rende naar boven en greep een heleboel kleren.
Joggingbroek, truien, T-shirts, sokken. Toen ik weer beneden kwam, had Joanne de moeder en de kinderen al meegenomen naar de badkamer om zich om te kleden. Ik hoorde haar stem door de deur, zacht en kalmerend, terwijl ze tegen de kinderen praatte alsof ze haar eigen kinderen waren.
De man zat nog steeds in het hokje, met een verdwaasde blik. Ik gaf hem droge kleren. Het toilet is bezet.
Je kunt je in de keuken omkleden als je wilt. ‘Dank je wel,’ zei hij. Zijn stem brak.
‘Hartelijk dank. Ik weet niet wat we zonder jou hadden gedaan. Maar je bent er nu,’ zei ik.
‘Dat is wat telt.’ Nadat hij zich had omgekleed, ging ik de keuken in en begon met koken. Joanne was me al voor. Ze had een enorme pan groentesoep op het fornuis gezet voordat ze de kinderen ging helpen.
Ik maakte gegrilde kaassandwiches, wel twaalf stuks. Kinderen zijn dol op gegrilde kaassandwiches, het is echt troostvoedsel. Tegen de tijd dat iedereen zich had omgekleed en zich opwarmde bij de kacheltjes, was het eten klaar.
Ik zal nooit de blikken op de gezichten van die kinderen vergeten toen we de soep en de broodjes brachten, alsof we ze een feestmaal hadden voorgeschoteld in plaats van simpel eetcafé-eten. Ze aten alsof ze uitgehongerd waren, wat waarschijnlijk ook zo was. Stress, kou en angst verbranden allemaal calorieën.
De man stelde zich voor tijdens het eten. Zijn naam was Samuel Doyle. Zijn vrouw heette Tracy.
