Ga zitten waar je wilt. Ze kiezen een tafeltje bij het raam. Ik breng ze water en bestek en pak mijn bestelblokje erbij.
Wat kan ik voor jullie inschenken? De vrouw neemt als eerste het woord. Ze is misschien 39.
Kastanjebruin haar, scherpe groene ogen, gekleed in een dure zwarte blazer. Alleen koffie, alstublieft. Voor ons allemaal.
Komt eraan. Ik schenk vier koffies in en breng ze naar de tafel. Ze kijken me allemaal met een vreemde blik aan.
Niet echt medelijden, niet echt nieuwsgierigheid. Iets anders. Zijn jullie toevallig op doorreis?
Ik vraag het, in een poging een gesprek op gang te brengen. Typisch voor een klein dorp. Je praat met vreemden omdat je alle anderen al kent.
Niet helemaal, zegt een van de mannen. Hij is jonger, misschien 35, donker haar, nerveus en energiek. We zijn hier speciaal gekomen om u te zien, meneer Holloway.
Ik knipper met mijn ogen. Ken ik u? Nee, zegt de vrouw zachtjes.
Maar we kennen u. Of beter gezegd, we kenden u lang geleden. Meneer Holloway, herinnert u zich december 1992 nog, die sneeuwstorm?
Een gezin dat met pech langs de weg staat voor je restaurant. De wereld staat op zijn kop. December 1992, de sneeuwstorm.
Het gezin met drie kleine kinderen. Oh mijn god, de Doyles. fluister ik.
De ogen van de vrouw vullen zich met tranen. Ja, ik ben Ashley Doyle. Dit zijn mijn broer Jeremy en mijn broer Zach.
Je liet ons die nacht in je restaurant slapen. Je gaf ons te eten. Je gaf onze ouders geld voor autoreparaties.
Je hebt ons gered. Ik moet gaan zitten, een stoel van de tafel ernaast pakken en gewoon gaan zitten, want mijn benen kunnen me niet meer dragen. Jullie waren nog maar kinderen, zeg ik.
Je was… je was piepklein. Ik snap het niet. Hoe heb je me gevonden?
Laat me je vertellen over die nacht in december 1992. Laat me je vertellen hoe het allemaal begon. Laat me je vertellen over de nacht die alles veranderde, ook al wist ik dat toen nog niet.
Het was 23 december 1992, twee dagen voor Kerstmis. Joanne en ik runden de eetgelegenheid toen al dertien jaar. We waren 38 jaar oud, nog jong, nog hoopvol en probeerden nog steeds kinderen te krijgen, ook al vertelden de dokters ons steeds dat het waarschijnlijk niet zou lukken.
De sneeuwstorm brak rond 16:00 uur los. Niet het zachte sneeuwbuitje dat Nebraska eruit laat zien als een kerstkaart. Nee, het heftige soort. Het soort dat mensen doodt.
De wind was zo sterk dat hij stroomkabels in drie districten uitschakelde. Er lag zo’n dik pak sneeuw dat je geen drie meter voor je uit kon kijken. De temperatuur daalde tot -15 graden Celsius.
Door de gevoelstemperatuur was het -30 graden. De nationale weerdienst noemde het de ergste sneeuwstorm die westelijk Nebraska in 20 jaar had getroffen. Mensen werd aangeraden thuis te blijven en niet de weg op te gaan.
Het was levensgevaarlijk weer. Ik zou om 21:00 uur sluiten, maar om 18:00 uur waren de wegen al onbegaanbaar. Highway 20 was een ijsbaan.
De parkeerplaats lag bedekt onder een laag sneeuw van zo’n 60 centimeter, en het sneeuwde nog steeds. De laatste klant vertrok rond half zeven. De oude meneer Peterson, die drie straten verderop woonde en erop stond dat hij wel naar huis kon lopen, ook al zeiden Joanne en ik allebei dat hij gek was, hij haalde het.
We hebben de volgende dag even bij hem gekeken. Daarna niets meer. Alleen Joanne en ik, de loeiende wind en de sneeuw die zich tegen de ramen ophoopte alsof de wereld ons levend wilde begraven.
‘We moeten sluiten,’ zei Joanne rond zeven uur. Ze veegde de toonbank af en keek naar de sneeuwstorm buiten. Niemand komt hier nog naar buiten.
Iedereen met gezond verstand is al thuis. Ja, ik was het ermee eens. Ik was in de keuken de barbecue aan het schoonmaken en eten aan het opbergen dat waarschijnlijk zou bederven voordat we het konden gebruiken, omdat de stroom steeds uitviel.
Laten we opruimen en naar boven gaan. We woonden destijds in het appartement boven het restaurant. Eigenlijk wonen we er nog steeds.
28 treden de achtertrap op. De makkelijkste woon-werkroute van Amerika. Joanne grapte wel eens dat ze zo uit bed kon rollen en binnen een minuut op haar werk kon zijn.
Ik heb haar een keer getimed, 47 seconden. Zo competitief was ze. We waren tafels aan het afvegen, lichten aan het uitdoen, klaar om naar bed te gaan toen we het hoorden.
Een automotor, die haperde, hoestte, afsloeg, en toen stilte. Joanne en ik stopten en keken elkaar aan over de lege eetzaal. ‘Heb je dat gehoord?’ vroeg ze.
‘Ja.’ We liepen naar het raam, drukten onze gezichten tegen het glas en probeerden door de sneeuw heen te kijken die zo hard tegen het raam sloeg dat het klonk alsof er rijstkorrels werden gegooid op een bruiloft. Er stond een auto op de parkeerplaats, een oude stationwagen, misschien een Ford Country Squire uit het midden van de jaren ’80 met die nep-houten panelen aan de zijkanten, bedekt met sneeuw en ijs, met uitlaatgassen die onder de motorkap vandaan kwamen. Geen goede rook, maar brandende rook.
Het bestuurdersportier ging open. Een man stapte uit. Daarna het passagiersportier.
Een vrouw. Dan de achterdeuren. Drie kleine kinderen.
Vijf mensen midden in een sneeuwstorm. Auto kapot. Midden in de nowhere.
Oh nee, zuchtte Joanne. Oh, Frank.
