‘Beloof me dat je het openhoudt,’ zei ze drie dagen voor haar dood. Haar stem was nauwelijks meer dan een gefluister. Het eethuis.
Het is onze erfenis, Frank. Het is wat we samen hebben opgebouwd. Dat beloof ik.
Ik zei dat ik het geprobeerd had. God weet dat ik het geprobeerd heb, maar de pandemie heeft ons kapotgemaakt. We hebben anderhalf jaar lang alleen maar afhaalmaaltijden besteld.
We verloren 70% van onze omzet. De vaste kosten bleven gelijk: huur, nutsvoorzieningen, verzekeringen, leasekosten voor apparatuur.
Ik heb leningen afgesloten die ik niet kon terugbetalen, mijn creditcards tot het maximum gebruikt, en voor elke subsidie en elk hulpprogramma een aanvraag ingediend. Sommige hielpen, de meeste niet. In 2021 stond ik tot over mijn oren in de schulden.
In 2022 zat ik in de put. De bank stuurde in september de aankondiging van de executieverkoop. Ik had 90 dagen de tijd.
Ik heb die 90 dagen besteed aan het zoeken naar een koper, iemand die een eethuis wilde overnemen in een dorp dat op sterven na dood was. Niemand wilde. Waarom zouden ze ook?
Valentine, Nebraska was niet bepaald een groeimarkt. En hier zijn we dan. 15 december 2022, de laatste dag.
Morgen neemt de bank de sleutels in beslag en wordt Holloway’s diner overgenomen door een of andere grote keten. Waarschijnlijk een Dollar General. Alles wordt uiteindelijk een Dollar General.
Ik loop achter de toonbank, doe mijn schort om – hetzelfde model als op die foto, alleen 43 jaar meer versleten, de witte stof grijs geworden van duizend wasbeurten – en zet de koffie aan. De grote industriële machine die Joanne en ik in 1982 tweedehands kochten, is al vijftig keer kapot gegaan en vijftig keer gerepareerd omdat ik weigerde hem te vervangen. Hij komt met een zucht en gesis tot leven en binnen enkele minuten vult de geur van koffie de eetzaal.
Rijk, donker, vertrouwd. Dezelfde geur die klanten al sinds 1979 elke ochtend begroet. Buiten komt de zon op boven de vlaktes van Nebraska.
De zonsopgang in december kleurt het bevroren gras goud en roze, lange schaduwen strekken zich uit over Highway 20. Het is prachtig. Het is altijd prachtig geweest.
Dat zei Joanne altijd. We hebben misschien niet veel, Frank, maar we hebben dit uitzicht. We hebben dit licht, en dat is iets waard.
Het is wel iets waard, maar geen $180.000. Het is het niet waard om het restaurant te redden. Ik breek eieren op de grill, leg spek neer en maak zelf gebakken aardappelen, zoals ik al 43 jaar elke ochtend doe.
Spiergeheugen. Snijwerk dat ik blindelings zou kunnen doen. Het ritme van het koken is mijn meditatie, mijn gebed, mijn manier om het leven te verwerken sinds ik jonger was dan de kleinkinderen van mijn klanten.
Dit is de laatste keer dat ik koffie zet in dit restaurant. De laatste keer dat ik eieren breek op deze grill. De laatste keer dat ik het belletje boven de deur hoor rinkelen als klanten binnenkomen.
De bel rinkelt. Goedemorgen, Frank. Dit is hulpsheriff Jimmy Scott van het sheriffskantoor, hij werkt de nachtdienst.
Ik kom elke ochtend om 6:15 even langs voor koffie en eieren voordat ik naar huis ga. Dat doe ik al 12 jaar. Goedemorgen, Jimmy.
Gebruikelijk. Ja. En Frank.
Hij pauzeert even en neemt zijn hoed af. Het spijt me echt van vandaag. Deze stad zal niet meer hetzelfde zijn zonder deze plek.
Dankjewel, Jimmy. Hij zit aan de bar. Ik schenk zijn koffie in.
We zwijgen. Wat valt er te zeggen? In kleine steden zijn sommige verliezen te groot om in woorden uit te drukken.
De stamgasten zijn de hele week langsgekomen om afscheid te nemen, om me verhalen te vertellen over hun eerste date hier, hun huwelijksfeest in de achterkamer of het zondagse ontbijt na de kerkdienst, al 30 jaar lang. Veel tranen, veel knuffels, veel « Het spijt me zo, Frank. » Ik ook.
Het spijt me ook. De ochtendspits, als je acht mensen al een spits kunt noemen, komt en gaat. De Hendersons waren 62 jaar getrouwd.
Zelfde tafeltje bij het raam. Zelfde bestelling. Twee roereieren, spek, volkoren toast en een portie aardappelrösti.
Ze zeggen niet veel. Ze houden gewoon elkaars hand vast aan tafel en huilen zachtjes terwijl ze eten. Pastor Williams van First Lutheran.
Zwarte koffie, een stapel pannenkoeken, en hij laat me een fooi van 50 dollar achter die hij zich eigenlijk niet kan veroorloven. De familie Choi, die de ijzerwarenzaak al sinds 1989 runt, neemt hun drie kinderen mee en laat ze bestellen wat ze maar willen. Chocoladechip-pannenkoeken, extra slagroom, alles erop en eraan.
Als ze vertrekken, schudt meneer Choy mijn hand en zegt: « U was hier toen we in deze stad aankwamen. U gaf ons een warm welkom, terwijl dat niet voor iedereen gold. Dank u wel. » Tegen de middag is de lunchdrukte afgenomen.
Slechts een paar achterblijvers. Tieners van Valentine High School die spijbelden om nog één keer hamburgers te eten. Oude boeren die aan hun kop koffie nipten en over het weer klaagden, zoals ze al tientallen jaren aan deze toonbank doen.
Ik sta achterin de afwas als ik de bel boven de deur hoor. ‘Ik kom er zo aan’, roep ik, terwijl ik mijn handen afdroog. Als ik terugkom, staan er vier mensen bij de deur.
Drie van hen zijn in de dertig. Twee mannen en een vrouw, allemaal netjes gekleed, alsof ze een belangrijke afspraak hebben. De vierde is een oudere man in een pak met een aktetas.
Waarschijnlijk een advocaat. Dat zie je altijd zo. Ze zien er niet op hun plek uit in mijn eethuis.
Te chique, te duur. Niet het soort mensen dat normaal gesproken in Valentine stopt, tenzij ze verdwaald zijn. Goedemiddag, zeg ik, terwijl ik de menukaarten pak.
