Ik liet ze in 1992 in mijn eethuis slapen. 30 jaar later kwamen ze opdagen op de dag dat ik het voorgoed ging sluiten.
Ik sta voor de laatste keer achter de toonbank van mijn eethuis. Het is 15 december 2022. En na 43 jaar sluit Holloway’s diner voorgoed zijn deuren.
De bank komt morgen de sleutels ophalen. Ik ben 68 jaar oud, blut en neem afscheid van het enige wat me nog rest van mijn vrouw. Maar dan komen er drie vreemdelingen binnen met een advocaat, en een van hen zegt iets waardoor mijn hart stilstaat.
Meneer Holloway, herinnert u zich de sneeuwstorm van 1992 nog? Heeft u ooit een vreemde geholpen en u afgevraagd wat er met hem of haar is gebeurd? Deel uw verhaal in de reacties hieronder.
Het is 6:00 uur ‘s ochtends op een donderdag in december, de koudste dag van het jaar tot nu toe in Valentine, Nebraska. Een klein stadje aan Highway 20, ergens tussen nergens en niets. Het inwonertal daalt al 20 jaar.
Sinds de vleesverwerkingsfabriek gesloten is en de jongeren naar Omaha, Denver of andere plekken met betere kansen vertrokken dan een stervend prairieplaatsje te bieden had, ben ik al sinds vier uur ‘s ochtends wakker, zoals ik al 43 jaar elke ochtend doe. Oude gewoonten verdwijnen niet zomaar omdat je bedrijf op sterven na dood is. Ik lig nog een uur in bed in het appartement boven de eetgelegenheid.
Hetzelfde appartement waar Joanne en ik in 1979 introkken, toen we 25 jaar oud waren en zo naïef om te denken dat we de kost konden verdienen met de verkoop van eieren en koffie op het platteland van Nebraska. Hetzelfde bed waar ze 3 jaar geleden stierf, terwijl ze mijn hand vasthield en me zei dat ik de eetgelegenheid open moest houden, dat ik niet moest opgeven. Maar ik gaf toch op.
Niet meteen, maar langzaam, maand na maand, rekening na rekening, tot er niets anders meer overbleef dan me over te geven. Ik ontgrendel de voordeur van Holloway’s diner, doe het licht aan en blijf even staan, kijkend naar de plek die ik met mijn eigen handen heb opgebouwd. Rode vinyl zitjes langs de ramen.
Twee keer gerestaureerd, in 1991 en 2008, en elke keer werd het duurder. Een lange Formica-aanrecht met barkrukken. Sommige wiebelen nu omdat de lasnaden oud zijn en ik het me niet kan veroorloven om ze te laten repareren.
In de hoek staat een jukebox die al sinds 2003 niet meer werkt, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg te gooien, want Joanne was dol op die jukebox. Ze draaide er altijd Patsy Cline op terwijl ze serveerde. De muren zijn bedekt met foto’s, lagen ervan, tientallen jaren aan elkaar geplakt als pagina’s in een plakboek.
Klanten die hun verjaardag vieren. Lokale middelbare schoolteams na kampioenswedstrijden. De eindexamenklas van Valentine High School uit ’89 na het schoolbal.
Ze stonden allemaal in hun smoking en volumineuze jurken in de achterkamer gepropt. Het jaarlijkse pannenkoekenontbijt, een inzamelingsactie die we 35 jaar lang onafgebroken organiseerden. Gemeenschapsevenementen uit vier decennia waarin we het kloppende hart van deze stad vormden.
Er hangt een foto van mij en Joanne van de openingsdag, prominent boven de kassa. We waren allebei 25 jaar oud en stonden breeduit te lachen voor ons gloednieuwe restaurant. Zij droeg haar serveerstersuniform, een roze jurk met een wit schort, haar naam geborduurd op de zak, en haar haar in een paardenstaart.
Ik sta daar in mijn koksschort, destijds zo mager als een spriet. Een volle bos bruin haar dat nu helemaal grijs is. We zien eruit alsof we eeuwig zullen leven.
Alsof ons nooit iets ergs zal overkomen. Alsof dit restaurant ons allebei zal overleven. Twee van de drie was niet slecht.
Joanne overleed twee jaar geleden, in 2020, vlak voordat de pandemie uitbrak. En de wereld raakte in paniek. Alvleesklierkanker, diagnose gevolgd door overlijden binnen 4 maanden.
Ze bracht haar laatste weken door in het appartement boven, in ons bed, uitkijkend door het raam op het restaurant beneden. Soms zwaaiden klanten naar haar. Ze zwaaide terug, ook al was ze te zwak.
