Ze glimlachte op een manier die haar ogen niet bereikte. « Niet in dit geval. »
Ik dacht dat ze een grapje maakte. Ik lachte mee.
Dat had ik niet moeten doen.
Tegen de tijd dat de repetitie begon, was het totale bedrag dat aan mijn naam verbonden was genoeg om de meeste mensen duizelig te maken. Aanbetaling voor de locatie en het resterende bedrag. Catering voor 150 gasten. Open bar. Live band. Fotograaf en videograaf. Bloemist. Decoratieverhuur. Weddingplanner. Gepersonaliseerde bedankjes bij elk bord.
Ik had stortingen overgemaakt, cheques uitgeschreven en contracten gecontroleerd. Elke keer dat iemand zei: « We hebben de handtekening van de verantwoordelijke nodig », was ik degene die de pen vasthield.
En nu, staand op die parkeerplaats, mijn telefoon in mijn hand, was dat feit geen detail meer op de achtergrond, maar het middelpunt van alles geworden.
Ik opende mijn e-mailapp, mijn hart bonkte in mijn keel. In mijn inbox stond een keurig georganiseerde map met de titel « Nan-Hartman Wedding », met daarin submappen voor elke leverancier.
Locatie. Catering. Bloemist. Entertainment. Fotograaf. Verhuur. Verzekering.
Ik had al vroeg aangedrongen op een huwelijksverzekering, ondanks Octavia’s ietwat geamuseerde bezwaren. « Je bent zo praktisch, » had ze gezegd, alsof dat schattig maar overbodig was. « Wat kan er nou misgaan? »
‘Alles,’ had ik destijds geantwoord, half grappend, half serieus. ‘Daar is een verzekering voor.’
Nu besefte ik dat een verzekering daar ook voor bedoeld was.
Voor mij.
Ik begon te typen.
Lieve Angela,
Op grond van artikel 8 van onze overeenkomst verzoek ik, als contracthouder voor het Nan–Riverside-evenement op zaterdag, hierbij om annulering van…
Mijn vingers vlogen over het scherm. Jarenlang professioneel e-mailen had dit soort schrijven tot een automatisme gemaakt. Ik wist hoe ik naar contractbepalingen moest verwijzen, hoe ik beleefd maar vastberaden moest zijn, en hoe ik om een schriftelijke bevestiging moest vragen.
Tegen de tijd dat ik bij mijn auto aankwam, hadden de locatie, de bloemist en de decorateur allemaal een officiële annuleringsmelding ontvangen.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Een tekst van Bastion.
Octavia heeft me verteld wat er is gebeurd. Maak het alsjeblieft niet ingewikkelder dan nodig is.
Ik staarde naar de woorden tot ze wazig werden.
Het is lastiger dan nodig.
Niet: « Wat zei ze? » Niet: « Gaat het? » Niet: « Ik zal met haar praten. »
Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker.
Vertaling: Maak geen ruzie. Veroorzaak geen conflicten. Wees de volwassenere persoon. Blijf wie je altijd bent geweest.
Ik vergrendelde mijn telefoon, stapte in de auto en reed weg.
Niet thuis.
Naar mijn kantoor.
Mijn kantoorgebouw was op dat uur vrijwel leeg. De koffiebar beneden was gesloten, de geur van geroosterde bonen hing vaag in het trappenhuis. Mijn hakken tikten hol op de grond terwijl ik naar boven liep.
In mijn kantoor werd ik begroet door het zachte gezoem van de minikoelkast en het tikken van een goedkope klok. Mijn bureaulamp wierp een warme lichtbundel over de papieren die aan het prikbord waren bevestigd: tijdlijnen, budgetten, inspiratiefoto’s die Octavia had opgestuurd.
Ik liet mijn map op het bureau vallen en ging langzaam zitten.
De muur voor me was bedekt met whiteboards en printjes. Helemaal bovenaan een van de borden stonden, netjes geschreven met een zwarte stift, de woorden:
MASTERPLAN VOOR DE BRUILOFT VAN NAN-HARTMAN.
Onderaan: lijsten, datums, namen van leveranciers, betalingsschema’s.
Ik volgde met mijn ogen een lijn over het bord. Elke verkoper had een klein statusvakje: Aanbetaling gedaan. Restantbedrag verschuldigd. Annuleringsdeadline.
Weken eerder, toen ik voor het eerst merkte dat Octavia’s kilte omsloeg in regelrechte minachting, had ik de contracten zorgvuldiger doorgenomen dan gebruikelijk. Iets in haar toon, in de manier waarop ze sprak over « mijn » bruiloft en « mijn » visie, had een oude, bekende snaar geraakt.
Dus ik had alles nog eens gecontroleerd.
Ik had ervoor gezorgd dat mijn naam – en alleen mijn naam – op de contracten stond. Ik had bevestigd dat niemand zonder mijn toestemming een extra contactpersoon had toegevoegd. Ik had de verzekeringspolis op mijn eigen naam betaald.
Ik had gedaan wat ik altijd deed: mijn zwakke punten beschermen.
Al die voorbereidingen, al die voorzichtigheid, gingen nu niet meer alleen over financiën.
Het ging om mijn waardigheid.
Mijn telefoon ging.
Jasper.
Ik nam op na twee keer overgaan.
‘Zeg me dat je ze er niet mee hebt laten wegkomen,’ zei hij zonder verdere inleiding.
Ik slaakte een zucht die half lachen, half snikken was. ‘Ze zei dat ik niet moest komen,’ zei ik. ‘Alsof ik een of andere rare figurant was die per ongeluk op de verkeerde set was beland.’
Hij vloekte zachtjes. Jasper vloekte bijna nooit. « Bas? »
« Ze stuurde me een berichtje met de tekst: ‘Maak het niet moeilijker dan nodig is.' »
Er viel een stilte. Ik zag hem al voor me, terwijl hij in zijn neus kneep, zoals hij altijd deed wanneer een cliënt iets probeerde af te schrijven dat overduidelijk niet aftrekbaar was.
‘Ze maken misbruik van je,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem klonk vlak en woedend. ‘Dat weet je toch? Je bent niet hun zus. Je bent hun wandelende chequeboek.’
‘Geldautomaat,’ corrigeerde ik zwakjes, me herinnerend wat hij gewoonlijk zei.
‘Prima. Hun geldautomaat. Hun geldboom. Kies maar een metafoor. Ze zijn vergeten dat je een mens bent.’ Ik hoorde beweging aan zijn kant. ‘Ik kom eraan.’
“Je hoeft niet—”
‘Te laat,’ zei hij. ‘Bestel iets vettigs. We gaan een paar contracten lezen.’
Een uur later zat hij tegenover me aan de vergadertafel, met opgestroopte mouwen, zijn bril van zijn neus gegleden en een doos lo mein die wankel naast een stapel papieren stond.
‘Oké,’ zei hij, terwijl hij een contract van de bloemist bekeek. ‘Annuleringsvoorwaarden: volledige terugbetaling van de aanbetaling minus administratiekosten indien 48 uur van tevoren wordt geannuleerd. U valt binnen die termijn. Prima. Locatie?’
‘Binnen 24 uur met gedeeltelijke terugbetaling,’ zei ik. ‘Ik heb ze al een e-mail gestuurd.’
Hij keek op, ondanks zichzelf onder de indruk. « Natuurlijk heb je dat. »
We liepen samen langs de kraampjes. Telkens knikte hij, zijn lippen strak op elkaar geperst.
« U hebt de volledige juridische controle, » bevestigde hij nadat we ze allemaal hadden doorgenomen. « Ze kunnen u niet overrulen. Ze kunnen niet zomaar komen opdagen en doen alsof ze de baas zijn. De contracten liggen bij u. U hebt alle troeven in handen. »
Ik kauwde op een koude loempia en staarde naar de stapel documenten.
‘Maar moet ik afzeggen?’ vroeg ik zachtjes.
Het was dezelfde aarzeling die me altijd tegenhield wanneer mensen op subtielere manieren over me heen liepen. De drang om ‘redelijk’ te zijn. Om niet ‘dramatisch’ te zijn. Om niet het onderwerp van gesprek te worden.
‘Het is zijn bruiloft,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik wil het niet verpesten.’
Jasper staarde me aan alsof ik had voorgesteld om al mijn spaargeld aan een piramidespel te doneren.
‘Je vernietigt niets,’ zei hij voorzichtig. ‘Je weigert hoogstens je eigen vernedering te subsidiëren.’
Ik kromp ineen door zijn botheid. Hij verzachtte zijn woorden niet.
‘Als je niet belangrijk genoeg bent om uitgenodigd te worden,’ vervolgde hij, ‘ben je niet verplicht te betalen. Als je te gênant bent om op hun foto’s te staan, ben je te waardevol om hun cheques uit te schrijven. Als je niet familie genoeg bent om aanwezig te zijn, dan ben je, mijn beste, ook niet familie genoeg om de rekening te betalen.’
Er trok iets samen in mijn borst.
‘Je broer,’ voegde hij eraan toe, ‘had de kans om voor je op te komen. Dat deed hij niet. Hij koos voor gemakzucht in plaats van voor jou. Handelingen hebben consequenties. Altijd. Dat vertel je je cliënten ook. Nu moet je er zelf ook naar leven.’
Ik drukte mijn vingers tegen mijn voorhoofd. « Het voelt… gemeen. »
‘Het voelt onbekend aan,’ corrigeerde hij. ‘Omdat je je hele leven de rotzooi van anderen hebt opgevangen, zodat zij dat niet hoefden te doen. Dit is geen wraak. Dit is een grens trekken. Je steelt hun bruiloft niet. Je sponsort hem alleen niet meer.’
Ik dacht aan Octavia’s gezicht in de tuin, de minachting nauwelijks verholen, de manier waarop ze had gezegd « de look waar we naar streven », alsof ik een vlek was die moest worden weggeschrobd. Ik dacht aan Bastions bericht, de manier waarop hij mijn pijn had afgedaan als een ongemak.
Mijn kalme kant fluisterde: Laat het gewoon los. Doe niet zo moeilijk.
Een andere stem, zachter maar met de seconde luider wordend, zei: En hoe zit het met jou?
‘Wat als ze me haten?’ vroeg ik.
Jaspers gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Ze respecteren je toch al niet,’ zei hij. ‘Haat is hun probleem. Zelfrespect is jouw probleem.’
Hij liet dat even bezinken.
Vervolgens wees hij met zijn eetstokjes naar het dichtstbijzijnde contract. « Nou, wat wordt het, baas? »
Ik keek naar de handtekening onderaan de pagina. Mijn handtekening. In mijn nette, zwierige handschrift.
Ik pakte mijn telefoon.
De volgende vierentwintig uur waren een chaos.
Stil, bij mij. Luid, bij iedereen anders.
De zaterdag begon grijs en koel, het soort weer waar bruiden bang voor zijn en fotografen stiekem dol op zijn. Ik werd om zes uur wakker, niet omdat het moest – niet meer – maar omdat mijn lichaam door jarenlange ervaring met het controleren van de boekhouding in de vroege ochtend was getraind om op te staan vóór zonsopgang.
Ik zette koffie. Ik ging aan mijn keukentafel zitten. Ik opende mijn laptop.
Toen begon ik.
Ik belde eerst de band, omdat ik ze leuk vond. Het waren lokale muzikanten, hardwerkend en bezig een klantenbestand op te bouwen. Hun zangeres, een vrouw genaamd Dani, nam na twee keer overgaan op.
‘Astra! Een belangrijke dag, hè?’ zei ze opgewekt.
‘Daarover gesproken,’ zei ik. ‘Ik zeg ons contract op. Het evenement gaat niet door zoals gepland.’
Haar stem stokte. « Oh. Wauw. Het spijt me zo. Is alles in orde? »
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Je ontvangt binnen tien minuten een e-mail met een schriftelijke bevestiging. Volgens ons contract mag je een deel van de aanbetaling houden. Ik wil dat je het volledige bedrag houdt. Beschouw dat extra bedrag als een bedankje en een excuus voor de korte termijn.’
“Astra, dat hoeft niet—”
‘Ja, dat wil ik,’ zei ik vastberaden.
